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„GALERELE ALBE" 

— Pe o carte a lui Giovanni Papini. — 

In jurul şcolii de odinioară, am 
zărit schele stropite cu var şi lu- 
crători albi ciocănind tencuiala. 

Era în orăşelul copilăriei, unde 
întâmplarea m'a întors strein acum, 
într'o după amiază cu străzile pustii 
şi încinse de căldură. Spre gară 
mă ţâra un vehicul apocaliptic, cu 
arcurile şubrede, cu calul obidit şi 
cu ovreiul somnoros. Din „Strada 
Mare", birja ocolise pe uliţi întor- 
tochiate, şi amintirii încă familiare. 
Mă surprindea trist, încetineala cu 
care timpul abia îndrăznise, timid, 
să schimbe înfăţişarea provincială 
a acelei urbi "din celalt capăt al 
ţării. Abia câte-va ziduri noui în 
locul câmpurilor virane; incolo a- 
ceiaşi pomi îmbătrâniţi acum, ace- 
leaşi grădini în care merii îşi în- 
covoiau crăngile grele de rod, ace- 
leaşi curţi cu iarba verde şi cu 
poteci de lespezi, unde femei cu 
broboada albă aruncau pumni de 
grăunţe cârdurilor de paseri. Doar 
autohtonii, alţii, îmi erau necu- 
noscuţi, şi necunoscute tăbliile al- 
bastre, cu care municipiul, fireşte 
credincios partidului de guvern, 
prefăcuse vechile numiri ale stră- 
zilor cu altele, ce, dovedeau recu- 
noştinţă pentru proaspetele glorii. 

Atunci, la o cotitură, mi-au apă- 
rut brusc şi neaşteptat zidurile şcoa- 
lei de odinioară. 

Urcaţi pe schele, lucrătorii cu 
albe mistrii dădeau bătrânei o ti- 
nereţe amăgitoare. Şi fără voie, 
mi-am amintit înaintea ferestrelor 
ude de var; 

— Aici e clasa întâi, cu tablourile 
murale ale anotimpurilor; dincoace 
a patra cu harta celor două Ame- 
rici, subţiate la mijloc ca trupul 
unei viespi uriaşe; colo, cancelaria 
„Domnilor*,.. 



IN VIE. 



Toi mai miroase viea a tămâios şi coarnă, 
Mustos a piersici coapte şi crud a foi de nuc . . . 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; 
Ce vrea cu mine toamna pe dealuri de mă 'ntoarnă ? 

Nu e amurgul încă dar ziua e pe rod 
Şi soarele de aur dări pârg ca o gutuie. 
Acum — omidă neagră — spre poama lai se suie 
Târâş un tren de marfa pe~al Argeşului pod. 

Cu galben şi cu roşu îşi coase codrul iia t 
Prin f§i lumina sboară ca viespi de chihlibar. 
O ghionoae toacă înfun agud, şi rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia . . . 

S'a dus. . , şt iarăş sună, . . şi tace. . . Dar aud 
— Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — 
In inimă o toacă ce 'ncepe 'ncet sâ bată 
lovind în amintire ca pasărea f n agud. 

Florica, August 1920: v ION PIUAT, 



In grădină, crescuseră ca şi odi- 
nioară ierburi sălbatece, neturburate 
în ticna celor trei luni de vacanţie. 
Iar sub streşina cărămizie, am zărit 
aceleaşi cuiburi cenuşii de rându- 
nele, adăpostind poate erezii direcţi 
ai puilor cu pliscurile galbene, pe 
cari îi sburătăceam atunci cu praş- 
tiile noastre obraznice. 

De ce nu m'a înfiorat însă nici 
o caldă emoţie, — cum scrie Ia 
cartea amintirilor ? Şi de unde atâta 
ingrată indiferenţă pentru acest ci- 
mitir al copilăriei? îmi cercetam 
sufletul temător să nu-i descoper 
o infirmitate şi nu mi-am putut erta 
această uscăciune, de cât gândind 
la acea neplăcută amintire, care apa- 
să toate generaţiile ce au fost odată 
încarcerate între ziduri de şcoală. 

Peste câte-va zile fără-grija co- 
piilor va sfârşi. Şcolarii rup foile 



împuţinate din calendar cu mâhnire, 
căci fie care zi trecută îi apropie 
de scadenţa libertăţii. Edificiile 
proaspăt văpsite, cu miros de ten- 
cuială şi mucigai în sălile albe, vor 
deschide porţile trei luni odihnite. 
Copii cu ochii nevinovaţi şi clari 
se vor îmbulzi sgomotoşi, cu hai- 
nele proaspăt netezite, cu ghiozda- 
nele noui, cu caete frumos carto- 
nate, cu plumbierele pline de cre- 
ioane, neciuntite încă şi cu cărţi 
care ascund desfătarea pozelor ne- 
cunoscute. Dar după bucuria acestor 
nevinovate noutăţi; când creioanele 
vor începe a-şi rupe vârfurile ascu- 
ţite, când cărţile îşi vor îndoi col- 
ţurile şi ghiozdanele îşi vor înmuia 
cartonul; între zidurile ostile de 
clasă, zi cu zi, monoton, se va ves- 
teji fecioria ochilor puri; din obraji , 
se va topi robusta sănătate şi su- 



BCU Cluj 



GÂNblXtA 



fletele agere şi sălbatece se vor 
deflora trist de oficiala îndopare cu 
învăţătură. E o suferinţă obscură 
şi fără protestare indurată, pe lângă 
care trecem cu nepăsare şi pe care o 
socotim aproape fatală. De aceia 
poate sub toate latitudinile, captivita 
tea celordintâi ani de şcoală, când 
laborios şi savant se ' ucide perso- 
nalitatea [micului animal omenesc, 
supunându-1 mediocrei nivelări de 
turmăf; — a smuls accente de neui- 
tată durere. Căci nu ştiu să existe 
o literatură mai tristă şi mai depri- 
mantă ca acea a amintirilor de 
şcoală. 

înaintea ochilor se desfăşoară o 
tragică galerie, copii şi adolescenţi 
peste a! căror suflet fraged o mână 
brutală şi uniformă a mânjit urme 
pentru totdeauna neşterse. Buni şi 
răi, plini* de ingeniusau sortiţi me- 
diocrităţii, coborîţi dintr'un sat de 
mocani sau din etacul cald al unei 
mame desmierdătoare, cu toţii scriu 
cel dintâi capitol desnădăjduit, după 
care toate desamăgirile, toate su- 
ferinţele, toate umilinţele şi toate 
concesiunile făcute vieţii mai târziu, 
nu mai au decât o ştearsă şi se- 
cundară însemnătate. 

E Trăsnea,-- [doborât de definiţii 
savante, care adoarme într'acea zi 
friguroasă de Noembrie, pe un hat 
lângă Fălticenii, vechi, sub cap cu 
„Artea ce ne învaţă a vorbi şi scrie 
corect o limbă". E Bursierul lui 
Delavrancea, răsucindu-se în aşter- 
nutul dormitorului pentru a asculta 
mai atent cele dintâi destăinuiri 
vinovate ee-i "aţâţă imaginaţia. E 
Charles Bovary — Chârbovary — 
cu cascheta lui „ovoidă şi umflată 
cu balene, care tot odată aduce cu o 
căciulă, cu o şapcă, cu o pălărie ro- 
tundă, cu o caschetă de lutru şi cu 
un fes de noapte", şi din care- copii 
şi-au găsit obiect de glumă şi de 
suferinţă din primul ceas. E Pierre 
Noztere, cu tunica fantastic imagi- 
nată de Rabiou, croitorul portar 
curajos şi mistic; întru delectarea 
unui întreg colegiu şi spre întâia umi- 
linţă a copilului ce ascunde în pu- 
pitru primul caet ;de versuri stân- 
gace. E micul Jack (par un k) des- 
prins din etacul Idei de Barancy, 
pentru a mucezi aruncat în gimna- 
siul Moronval, în tovărăşia lui Ma- 
dou-Ghăza, odrasla nefericită a re- 
gelui din Dahomei. E Poil de Ca- 
rotte, Chinuindu-se să înţeleagă în 
dormitorul institutului Saint-Marc, 
de ,ce provizorul Violone sărută 
noaptea, când luminele se stâng, 
pe Marceau, cel care roşeşte ca o 
fată. E Jaques Vintgras, acumulând 



zi cu zi, revoltele din care va iz- 
bucni refractarul Valles. E Sebastien 
Roch, alungat din pensionul iezui- 
ţilor cu sufletul şi trupul violat. E 
William Wilson, captiv în vasta şi 
umeda închisoare şcolară dintr'un 
sat fără numeai Engliterei. Elliuşca, 
bombardat cu pietre de ceaţa co- 
legilor pe care îi urăşte şi e chinuit 
de remuşcare până la moarte, fiindcă 
a hrănit un câine vagabond cu o 
bucată de pâine în care ascunsese 
un ac cu gămălie. E Egoruşca din 
Stepa lui Cehov, dus la şcoală de 
alungul câmpiilor pustii şi efnoţio- 
nat până la plâns de cântul Stepei, 
pe care nu ova mai asculta.. E 
Kim, fugit din colegiul Saint-Xavier 
din Lucknow, pentru a întâmpina 
în furnicarul eteroclit al uliţilor in- 
diene, Omul sfânt, de care nu l~a 
desprins nici o învăţătură şi nici o 
disciplină. 

S'ar părea dar că şcoala lasă 
amintiri necicatrizate, fiindcă nu 
urmăreşte de cât uciderea tinereţii, 
şi gâtuirea inteligenţei ; fiindcă das- 
călul nu e de cât un călău oficial, 
tocmit să sugrume personalităţile 
incomode. Din această luptă între 
frageda individualitate şi pedantul 
pedagog, cu redingotă, catalog şi 
nuia, biruitul e întotdeauna copilul 
redat societăţii aşa cum îl cere, spre 
liniştea ei rezemată pe o uniformă 
mediocritate: element amorf de sta- 
tistică. 

Se vorbeşte, ca întotdeauna îna- 
inte de deschiderea anului de studiu, 
despre reforma şcoalei. Dar copii 
se întorc la aceleaşi bănci scrijilate 
de iscălituri şi pătate de cerneală, 
repetă aceleaşi definiţiuni goale de 
senz, moţăesc seara pe aceleaşi 
caete cu teoreme şi fac ucenicia 
ipocriziei într'aceiaşi „şaleră aibă", 
unde, spune Giovanni Papini — 
„Unicul text de sinceritate e păre- 
tele latrinei". 

Ce fericite ne par atunci, vremu- 
rile, când guvernatorul Virginiei, 
întriun raport adresat în 1660 rege- 
lui Carol al II al Engliterei, se fe- 
licita, că — mulţumită Domnului! 
-~ nu existau în colonii nici şcoli 
gratuite, nici imprimerii... 

CEZAR PETRESCU 




UN CĂLĂTOR. 

Prin fereastra larg deschisă a 
compartimentului, plesniturile roţilor 
pe şine, năvăleau necurmat odată 
cu aerul rece al nopţei de primă- 
vară; umplându-i plămânii de ră- 
soare şi zdrobindu-i timpanele su- 
lovituri de ciocane. Siluete carbob 
nizate de copaci stingheri apăreau 
fugar în cadrul cercevelelor; une-ori 
se desfăceau cu totul din besnă, 
apropiindu-se ameninţător şi scu- 
turând în aer sute de braţe înspăi- 
mântate; dar monstrul de fer, în 
goana-i desmăţată, le aluneca sglo- 
biu printre ghiarele fantastice şi 
negre şi se perdea zănatec în adân- 
cimi tot mai necuprinse de întunerec. 
De pe bancheta, pe. care încre- 
menise cu ochii ţintă la geamul va- 
gonului, înghemuit în pardesiul sub- 
ţire şi friguros; privea uimit la 
aceşti hecotohiri reînviaţi par'că 
din adâncimile vremurilor; ar fi 
vrut, poate, ca unul din braţele lor 
schiloade şi informe să prăvăle go- 
naşul de foc din făgaşul lui feruit; 
să-1 rostogolească deodată într'o 
prăpastie neprevăzută, groaznică, 
fără fund. 

Apropia pleoapele şi întrevedea 
printre gene scena formidabilă a 
catastrofei. Detunăturile roţilor îi 
creşteau atunci haotic în pavilioa- 
nele urechilor; îi dădeau senzaţia 
exagerată a unui tumult înspămân- 
tător, brăzdat de-o serie discon- 
tinuă de trăsnete cutremurătoare, 
sfâşiat de ţipete dureroase şi vaier 
omenesc. Se simţea târît în abis 
şi strângea ochii de groază şi de 
mulţumire abia îndrăznită. Ce nu 
era în stare să facă singur, ar fi 
voit să săvârşească neprevăzutul. 

Dar trenul sbura înainte prin 
besna de tăcere, cu ropot şi detu- 
nări de avalanşe. Şi el se înghe- 
muia şi mai mult pe bancheta în- 
gustă, se încovriga în sine ca un 
pui în ghiarele unui uliu; neputin- 
cios şi în voia forţei, care-1 ducea 
năpraznic şi- nepotolit. 

Acolo, la capătul călătoriei îl 
aştepta, pentru firea lui, ceva deo- 
potrivă morţii. Cea mai teribilă 
umilinţă. II aştepta ochii severi şi 
trufaşi, a căror mândrie o înfrun- 
tase odată, o batjocorise, o stri- 
vise sub dispreţul său tăios şi 
obraznic; şi a căror îndurare tre- 
buia să o ceară acum : doi ochi* 
sute, mii de ochii; îi vedea scân- 
teind în noaptea de afară necru- 
ţători, ironici, vicleni, ameninţători. 
Doi dintre ei se apropiau chiar în- 
cruntaţi, sălbatici, corosivi; ii sitar 
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Cine-ar putea ca să-ţi cânte antica ta frumuseţă ? 

Malul lunatec de mare, nu ar putea să cuprindă 

Ritmul mersului tău; — - 

Coardele grele de vînturi, zadarnic se'ntind, 

Harfa pe zare destinsă r amine neputincioasă; 

Cântul lui Pun cântăreţul nu poate nimica să spue ) 

Zadarnic frunzele toate, zadarnic maicîntâ. 

Treci graţioasă şi rece ca o statue, 

Soarele fire de aur grabnic le stringe ; 

Discul purtat de Apollo sabt cîmpuri a pune > 

Vine doar n aptea pârului negru, 

Pârul tău negru cu unde de ape damnate, 

Pârul tău negru . . . 

* 

Zarea se'nchide ca nişte hrisoave; 
Ochii tăi doară ca două trireme 



Poartă pe apele sării tăcute şi plînse, 

Suliţi cu care luptară pe vremuri neînvinse* amazoane. 

Suliţi ce ştiu să învie ca raza de soare 

Dar ştiu să omoare 

Ca şerpii ce şuerâsara pe şesari cu iarbă bogătaşi uiă. 



Pieptul închide izvoarele vieţii 

Care'n adtncuri ca pietrele stîncii de tari, 

Pline se luptă . . . 

Braţele albe despică tăria şi fulgeră zările toate. 



Cade în faţă umil cântăreţul 

Şi unda genunchilor calzi ţi-o sărută . * * 

, ' DEM, 



{ea arzându-i vederile, străpungân- 
du-i ţesuturile feţei; încetul cu în- 
cetul se înconjurau în conturul unei 
figuri cunoscute şi ţepene. începea 
să tremure. Simţea învăluindu-1 su- 
flarea părintească, cu suflul rece, 
umed de cavou. Şi auzea p,enru 
a nu ştiu câte-o oară, cuvintele 
care-1 şfichiuiau ca plesnituri de foc: 

„Ce mai cauţi acum, du-te..." 

Acest „du-te" îl sfredelea ca un 
burghiu, îi da toţi fiorii sfârşitului. 
Îşi simţea sufletul micşorându-se, 
strângându-se, topindu~se strivit sub 
o greutate covârşitoare. 

Dar tresărea îndată înfricoşat ca 
un bolnav furat de începuturile ago- 
niei; se scutura din frigurile deli- 
rului; îşi simţea sudoarea care-i 
prelingea fruntea răcindu-se şi ră- 
corindu-i svăcnelile tâmplelor; , iar 
faţă de lămâe, se schimonosia în- 
tr'un zâmbet fără curaj. 

Privea atunci năuc la ceilalţi că- 
lători, cari sforăiau pierduţi, diafa- 
nizaţi în lumina searbădă, fume- 
gândă alampionului. Le cerceta M 
expresiile înlemnite ale feţelof, dacă 
nu cumva i-au urmărit pe sub as- 
cuns vre-un gest nepotrivit, invo- 
luntar. 

Dar mirarea, îngrijorarea, groaza, 
care se ceteau pe aceste figuri de 
panoptic; erau ceva cu totul strein 
de viaţă. Uşurat, se aşeza atunci 
mai bine între răzemătoarele locului 
îngust, 



De bună seamă, aiurelile acestea 
proveneau din oboseala călătoriei. 
De aproape două săptămâni pe 
drum! Din ţara acea streină, de- 
părtată şi posomorâtă şi până aci 
în apropierea oraşului părintesc! 
Doar singur observase ; cu cât dru- 
mul se prelungea, cu atât se în- 
groşa în mirfte-i negura, încâlcin- 
du-i gândurile. 

Nu-1 va alunga fără îndoială; nu 
va avea tăria să fie atât de crud. 

II va ruga, îl va implora, îi va 
cere ertare, chiar în genunchi de va 
fi nevoe. Şi bătrânul e prea mândru, 
ca să nu fie înduioşat de atâta 
umilinţă. 

Ii va povesti toate ororile foamei 
care-1 gonea din urmă. 

Toate rătăcirile prin oraşele ace- 
lea sure ale străinătăţei, în aştep- 
tarea unui succes imprecis, care 
n'avea să vină niciodată. Ii va spune 
cum a risipit ast-fel tot ce-i rămă- 
sese de pe urma mame-sii; cum 
decăzuse apoi încetul cu încetul, 
fugind din loc în loc, urmărit de 
creditori, de portărei şi de tot felul 
de agenţi roşii sau negri, ca de 
un nor sinistru de păsări răpi- 
toare; cum ocupase rând pe fând 
cele mai josnice slujbe; cum îşi 
vânduse până şi hainele şi rufele* 
cum vânduse şi cea din urmă po- 
doabă, pe care o mai păstra dela 
mamă-sa, pentru a putea lua dru- 
mul ţărei natale : o relicvă scumpă, 



la care ţinea ca la un idol, -—aducă- 
torul lui de noroc v — şi pe care o 
ferise cu cea mai mare îndârjire 
de toate avânturile necurate ale sla- 
bului său suflet. 

Toată această mizerie progresivă 
va încânta pe bătrân; îl va ferici; 
îl va face să sară în sus de mul- 
ţumire că i-şe împlinise profeţiile. 

— Nu-ţi spuneam eu ? îi va zice ; 
nu-ţi spuneam ! Mărturiseşte singur. 

II va aproba atunci şi bătrânul 
va fi tare mulţumit. De atâta mul- 
ţumire îl va ena. Mai ales înfrân- 
gerea finală, hotărîrea de a se în- 
toarce şi a pleca genunchiul dinna- 
inte-i, îl va încânta cu desăvârşire. 

Fără îndoială, albit de bătrâneţe, 
va fi pierdut mult din îndărătnicia 
trecută; va avea cuvinte mai bune 
pentru el ; îl va primi ca pe un fiu 
rătăcit, va tăia viţelul cel gras. 
Amintirea moartei, pe care o jic- 
nise atâta în viaţă; îi va îi sădit 
în suflet semânţa omeniei. Cu 
neputinţă să nu-1 ierte şi să nu-1 
primească 1 . 

Aromit de somn şi de blândeţea 
celor din urmă închipuiri, ochii i-se 
lăsau de plumb; daria prima atin- 
gere pleoapele se respingeau iar, 
speriate. Gândul alungărei se reîn- 
torcea- necontenit, tiran şi ucigător, 
cu tot cortegiul de groaznice în- 
chipuiri aevea, de catastrofe ima- 
ginare, de coşmaruri cu ochii des- 
chişi. Conştiinţa distanţei care se 
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micşora la fie care plesnitură a -ro- 
ţilor, îi aducea tot mai dese tresă- 
riri de friguri. 

Tot timpul călătoriei, această ro- 
tire de senzaţii, îl sdrobise sub 
contrastul aspectelor ei opuse, care 
se perindau cu o regularitate ma- 
tematică. Dar nici odată ele nu-i 
apăruseră decât îritr'o formă ne- 
clară, nesigură, învăluită- de mister 
şi de groază* 

Acum însă, în apropierea imediată, 
scena primirei i-se prezentă în spirit 
cu o luciditate care-1 uimi; îl prinse 
cu totul în ţesătura ei de amănunt; 
îl covârşi sub puterea de adevăr a 
viziunei. 

O, nu-1 va alunga. Dar îl va 
umili cu toată bucuria acea pe care 
o avea să umilească, ori când şi 
pe ori cine. Cu bucuria, cu care 
dusese la mormânt, umilind-o până 
dincolo de viaţă, până'n ultima 
clipă, pe mocnita-i tovarăşe de zile. 

învinsul închise ochii. Amintirea 
mamei muribunde îi făcu sufletul 
în bucăţi. Cum nu gândise în tot 
timpul drumului, la cea mai de 
seamă cauză a plecărei! 

Revăzu patul celei pe moarte şi-i 
auzi sughiţurile agoniei. Resimţi in- 
dignarea străveche împotriva că- 
lăului tenace şi* metodic. Şi-aminti 
de răzbunarea pe care o făgăduise 
întinsei în cosciug, în şoapta celui 
din urmă sărut. îşi aminti de toată 
nobila-i mânie de revoltat romantic. 

Cea mai teribilă răsbunaie ! Ii 
veni să surâdă de oroare şi des- 
gust Se va nuce tremurând, în faţa 
ato^ iternicului criminal, cum îi 
stn&a odinioară, în certurile lor gro- 
zave; şi-i va vmplora mila! Va râde 
poate, de va fi nevoe, de amenin- 
ţăr : '« de odată şi vai, de scumpa 
moartă. 

Şi văzu în gându-i mutra sar- 
castica a obedului, plecându-se 
asupra-i, roşie, înstelată de fibre 
vinete; îi simţi mirosul acru, abia 
perceptibil de vin şi apă de gură, 
şi-i auzi vocea găunoasă şi râsul 
posnas * 

— * asta ţi-a fost răzbunarea? 
IntrV\/ăr teribilă... Ha, ha... m'ai 
făcut e râs, iubitule ; ai îndrăsnit 
să te întorci în halul ăsta, cu zdren- 
ţele ăştia, cu mutra ăsta! Vai te- 
ribil te-ai răzbunat! De râs mai fă- 
cut, de râs. Ha, ha, ha, ha... mai- 
că-ta te priveşte satisfăcută, de-acolo 
de-unde o fi... în sfârşit ai îmblân- 
zit-o... Am un loc de intendent... 
ţi-1 pot oferi... Nu-i aşa c'ai răz- 
bunat-o? De ce nu vorbeşti? Ai 
venit aici să-mi taci? 

El va trebui să răspundă şi să 




GALBEN. 

O frunză uitata de toamnă, 
Acopere'n ape o stea, 
Şi luna, a toamnelor Doamnă, 
împrăştie aur pe ea, 

O frunză, atâta ne lasă 

Când trece foşnind prin porumb 

A pactelor rece Crăiasă 

In drumu-i spre zarea de plumb. 

Vin zvonuri în cete încet, 
Că nu ştii de sînt sau nu stnt. 
Departe, departe 3 n brădet 
Octombrie cântă din vânt 

De ce a venit să s'ascanză 
O lacrimă'n colţ de pleoape? 
Iubirea noastră e-o frunză 
Ce r acopere stele pe ape. 

AL. O. TEODOREANU. 



râdă afirmativ. Frate-său, căruia, la 
plecare, îi strigase laş şi sclav şi 
care, fără îndoială va fi de faţă 
acum, la întoarcere, va surâde cu 
ironică compătimire. 

Va geme atunci de durere şi ru- 
şine; dar gemetele se vor topi în 
gât, într'un râs, voios şi linguşitor ; 
un râs, care va trebui să fie, cât 
se poate de sincer. 

Vor veni şi orăşenii, obişnuiţii 
casei. Va veni şi ea, acea, pe care, 
în mândria-i exagerată, în încrede- 
rea oarbă pe care o avea în forţele 
sale, o refuzase pur şi simplu, în 
ciuda „atotputernicului" ; pentru 
că, în doi ani de dragoste tine- 
rească şi sfioasă, o găsise fără su- 
fletul, de care el credea că are ne- 
voe. Va veni tot oraşul ; toţi ochii 
aceia care-i răsăriseră pe neaştep- 
tate din puterea nopţii. 

Şi auzi iarăşi râsul uscat al obe- 
dului. 

— II cunoaşteţi, ha ha! E noul 
meu intendent. Innainte îmi era fiu, 
înnainte de a-1 desmoşteni... con- 
form, conform, mă ertaţi, conform 
articolului... ertaţi... din cauză de in- 
sulte grave. II cunoaşteţi ? E cel de 
care vă plângeaţi că nu vă salută, 
că vă face proşti în discuţii, şi vă 
întoarce spatele pe stradă. E cel, 
care-mi. striga, că am omorit pe 
mămă-sa, ha, ha, par'că-mi făcuse 
ceva biata bătrână! Nu cu otravă 



domnilor, nu cu cuţit domnilor, nu 
cu revolver, domnilor, ci eu ce cre- 
deţi ! cu, domnilor, cu umilinţă 
domnilor... aşa mi-a strigat dum- 
nealui, în faţă — şi în dos, la toată 
lumea... fostul meu fiu; mi-a stri- 
gat, răzbunare! ca în romane: să 
mori de râs, nu altceva; că mă va 
da el gata, aşa cum i-am dat eu pe 
mamă-sa. 

...Este el, dragă vecine, cel care 
ţi-a strigat că nu te-ar lua nici de 
servitor; acuma mi-este indendent; 
dacă vrei îţi poate aduce un pahar 
de vin bun sau chiar poate să-ţi 
toarne, ca să te speli. Pentru că... 
ha, ha... se răzbună teribil... iubite 
vecine... după cum vezi... 

li reveneau ast-fel în minte frân- 
turi de fraze, pe care le mai auzise 
cândva, atunci. Acum le întregea, 
le potrivea una lângă alta, le gra- 
da în discurs. 

Vocea bătrânului îi răsuna clar 
în ureche ; figura lui îi plutea lim- 
pede dinnaintea ochilor ; figurile 
tuturor îi apăreau iscoditoare, su- 
râzătoare, vesele, gata ca de obi- 
cei să pufnească în râs de pos- 
nele acestui bufon senil, bogat şi 
puternic, stăpânul tuturora, cuîmen- 
sa-i avere şi cu binefacerile-i mar- 
şi mici ; să râdă cu hohot de prosi , 
tiile lui, prefăcându-se că-i apre- 
ciază humorul. Şleahta întreagă de 
provinciali abrutizaţi, şi prefăcuţi, 
atât de rudimentar prefăcuţi ; turma 
pe care o dispreţuise din tot su- 
fletul, pe faţă, pe care o batjoco- 
rise fără nici o cruţare, pe care o 
umilise la rându-i cu toată cruzi- 
mea,/ ori de câte ori i se oferise 
prilejul; aşa cum umilise şi pe 
tatăl-său ! 

Bătrânul nu se va lăsa, până 
nu-1 va jicni din nou dinaintea 
acestei mulţimi. Cum va putea să-i 
suporte murmurul şi sarcasmul ne- 
rod? 

...Trenul părăsea tocmai pen- 
ultima staţie, făcându-şi loc printre 
macazurile svâcnitoare, care se ră- 
reau din ce în ce. Incetulcu înce- 
tul îşi lua tot mai mult avânt spre 
limanul de groază. Prin cadrul gea- 
mului, din ceaţa sură, se năzăreau 
în depărtări, imense mogâldeţean- 
tideluvine. 

...Va fi şi ea de faţă şi va zâmbi 
pudică şi roşie de plăcere, de sa- 
tisfacţie.... 

.... Cu neputinţă! Nu va coborî. 
Va merge înainte tot înainte ; se 
va da jos în gară, numai pentru 
a-şi prelungi biletul de drum. Da, 
aşa va face. Intendent ? Dar va 
putea găsi locuri mai bune aiurea, 
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în ţara aceasta, unde venea la 
atâtea cunoştiinţe, pe care, face să-şi 
dea seama, trebue să le fi căpătat 
acolo, printre streini, de sigur. 

Idea aceasta, care-i veni pe ne- 
aşteptate îl umplu de lumină şi 
bucurie. O lespede păru că i-se ri- 
dică de pe suflet. Ii veni să sburde 
de fericire ; şi neputând face altceva 
îşi mută picioarele unul, de-asupra 
celuilalt Cum nu gândise oare mai 
de mult? 

Ba nu. Va rămâne o zi în oraş. 
Va merge să vadă mormântul mar- 
tirei. Va câuta să se întâlnească 
cu bătrânul ; şi-1 va sfida. îl va lăsa 
să rânjască de bucurie, văzându-1 
că se întoarce învins şi jef-pelit; 
şi-i va întoarce spatele cu acelaş 
dispreţ elegant de acum cincispre- 
zece ani. Şi-1 va lăsa uluit de mi- 
rare şi de ciudă ; va^ lăsa un în- 
treg oraş nedumerit. îl va vedea şi 
ea şi la început va. zâmbi miloasă, 
jicnitor de miloasă, de trista-i în- 
făţişare. Dar o va înfrunta cu pri- 
virea şi-o va amuţi şi pe dânsa cu 
tenacitatea-i de fer. La fel, la fel, 
ca acum cincisprezece ani. Un oraş 
întreg va rămâne uimit şi nu va 
şti, nu va putea să înţăleagă de 
unde atâta trufie, atâta putere de 
voinţă. O, de va fi stăpân pe sine 
până la capăt ! De-1 va ajuta, sfân- 
ta moartă, cu amintirea-i mântui- 
toare ; de-i va călăuzi paşii şi-i va 
întări cugetul cu surâsul ei de din- 
colo de moarte ! 
Aşa va face, aşa va face! 
. îşi frecă mâinile buimac de no- 
rocul care-1 lovise pe negândite. 
Ochii îi clipeau strălucitori. Şi ros- 
togolişul roţilor nu-1 mai înspăi- 
mântă ; îl întărea dinpotrivă, pă- 
rea a lua parte la bucuria lui, era 
chiar căntecnA de triumf, în drum, 
către isbândă. 

Va pleca apoi în ziua următoare. 
Ei vor fi şi mai mult uimiţi. Vor 
scorni fel de fel de închipuiri. îm- 
brăcămintea lui detestabilă, va 
fi motivată indulgent de însăşi im- 
becilitatea presupunerilor, care se 
vor isca. O a vor da-o pe seama ori- 
ginalităţei. îl vor socoti bogat şi 
puternic ; şi atât de tare în cinis- 
mul lui, încât şă-i păcălească în 
modul acesta! îl vor petrece pe 
drumu-i, pe care-1 vor crede comod 
şi îndepărtat, cu invidia lor. Şi a 
Iui Şi a ei mai cu semă! 

...Iar el, în vremea asta va începe 
din nou urcuşul istovitor al nea- 
junsurilor... 
îşi simţi ochii umezindu-se. 
Va fi mai norocos în propria lui 
ţară ? Va putea găsi un colţ de că- 




TOAMNA. 

Sunt numai eu ca toamna în grădină 
Sub cerul care 'ncepe să coboare 
Pe arma pasărilor călătoare 
întunecata norilor cortină. 

Şi toamna ' ngenunchiazâ şi se*nchină, 
Şi toamna se ridică, — şi mă doare 
Clnd aiurările-^ sfâşie/oare 
Lovesc în crengi mâncate de rugină. 

Şi toamna îşi întinde mîna sumbră 
Svîrlind un pumn capete mari de umbră 
Pe cea din urmă pată laminată. 

Şi iar îngenunchează să se'nchine, 
Şi se ridică iar, — şi dintfo dată 
Se prăbuşeşte toamna peste mine. 

D. N. TEODORESCU 



min şi o îmbucătură de pâine? 
Ori va retrăi tragedia grozavă, ca- 
re-1 alungase înapoi de peste mări 
şi ţări? 

îi va fi oare fatală dârzenia din 
urmă? Va şti, atunci, să moară 
cel puţin ca un viteaz?... 

Se cutremură. Idea morţei latente 
şi încete de care fugise atâta cale, 
ca s'o reîntâlnească la capătul că- 
lătoriei — îl făcu să scrâşnească 
din dinţi, ca prinsul într'o capcană 
meşteşugită. 

Vai, trebuia să dea ochi cu bă- 
trânul ! Trebuia să-i . cadă în ge- 
nunchi, să se roage, să-1 implore. 
...Dar dacă'l va goni, nu va strica 
oare totul?.. 

...Nu-1 va alunga fără îndo- 
ială. Nu va avea tăria să fie atât 
de crud. Sau mai bine atât de pu- 
ţin crud. îl va opri să-şi satisfacă 
pofta de a înjosi şi de a-şi arăta _ 
învinsul nesăţioşilor săi admiratori. '* 
Iar el va şti să râdă de glumele şi 
răutăţile părinteşti. 

Strânse pumnii şi încleşta fălcile. 

...Va şti să-şi înfrângă cerbicia 

tinereţei ; va şti să râdă sgomotqş. 



să se prăpădească de râs, să măr- 
turisească ironic cât de caraghios 
era când ameninţa cu răsbunarea, 
cât era de fals, de banal^ de me- 
lodramatic... mai ales când jura,., 
va şti să-şi câştige o bucată de 
pâine cu sudoarea frunţei, bufon 
al unui bufon... 

...Doamne, de-ar fi bătrânul tot 
aşă de crud, să-1 oprească L. 

Trenul îşi potolise viteza; roţile 
isbeau şinele în cadenţă reţinută. 
Şi cadenţa aceasta se potrivea de 
minune cu o frântură de cântec, 
pe care o amintire nărăvaşe i-o 
aduse din depărtările copilăriei. 

Ascultă cu luarea aminte : roţile 
nu cântau altceva decât un crâmpei 
de refren, pe care-1 fredona dese- 
ori, mamă-sa, în orele ei de scurtă 
veselie. Aceiaşi melodie, care re- 
venea într'una mohorâtă, fără sfârşit. ' 

- Luminile oraşului apăreau pâlpâi- 
toare din albastrul întunecos jl în- 
ceputului de dimineaţă. Pe băncile 
de alături, călătorii ceilalţi sforăiau 
înnainte, încremeniţi în poziţii 

om. i. MmĂEşcg, 
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NĂLUCA I 

Poiana-Negrei, 28 August. 

Când mi-a adus puiul abia smuls 
din culcuşul cald al cerboaicei, era 
o vietate sperioasă, cu ochii umezi 
şi cu picioarele subţiri şi atât de 
fragede, încât ne aşteptam la fiecare 
pas să se frângă sub sarcina tru- 
pului. 

Moş Neculai, pădurarul îmi pre- 
gătise de mult acest dar. II des- 
curcasem dintr'un proces complicat 
care-1 purta de doi ani în fiecare 
lună pe la grefa tribunalului, unde 
zadarnic scotocise fundul pungei 
spre îndestularea copiştilor şi jăl- 
barilor. (M^i ales, era acolo, unul 
de la condica termenilor, roşcat, 
păros şi cu un dinte rupt ; adevărat 
maestru într'acest meşteşug). Când 
am pus capăt procesului în câte-va 
zile, i s'a părut minune. Se deprin- 
sese omul în fiecare lună să-şi în- 
hame bălanul, să împăturească ci- 
taţia în chimir şi să tragă o raită 
pe la târg. Părea chiar să-şi fi făcut 
dintr'aceasta cea mai însemnată în- 
deletnicire din viaţă,- o îndatorire 
fără putinţă de înlăturat, pe care 
i-o rezervase destinul către sfârşitul 
vieţii. Acum fără această grijă, în- 
cepuse să se tângue de urât. 

Dar fiindcă i-am socotit că banii 
cheltuiţi cu timbre şi cu hrana sfin- 
telor guri ale justiţiei, abia se ajung 
cu câştigul procesului şi nu i-am 
primit nici un sfanţ, Moşneagul s'a 
pus să iscodească în dreapta şi 'n 
stânga ce m'ar putea mulţumi. 

Şi a aflat că de zece ani nu mă pot 
mângâia, de moartea unui cerb, 
crescut în grădina din spatele casei 
şi sfâşiat într'o noapte de câni. Se 
întâmpla adică să doresc ceia ce-i 
sta mai uşor în putinţă să împli- 
nească. Astfel m ? am trezit într'o 
dimineaţă cu moş Neculai, descăr- 
când din căruţă un sac şi din sac 
scoţând la iveală sperioasa salbă- 
tăciune. Nu împlinise săptămâna şi 
abia se sprijinea clătinându-se pe 
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picioarele crude. După cele dintâi 
desmierdări care-i înfiorară blana 
pe trupul înfricoşat, fugi în tufişu- 
rile de smeură din jurul scărilor şi 
se piti acolo, ca în cine ştie ce 
tainic şi dosit adăpost de pădure. 

Ne-am împrietenit însă deîndată. 

Trăise prea puţin în codru 
pentru a-i simţi lipsa, şi doniţa cu 
lapte isbuti să înlocuiască după 
puţină sfială ugerul matern. Iar 
fiindcă obicinuinţă ne sileşte să 
botezăm fiecare vietate familiară, 
cu nume oarecum obligatorii prin 
uzul veacurilor; copii îi descoperiră 
unul, feciorelnic şi potrivit ameţi- 
toarei iuţeli cu care străbătu gră- 
dina Ia prima spaimă, svâcnind 
peste arbuştii cu frunzele creţe ; şi-i 
spuseră Năluca. Evenimentul avu 
loc chiar cu o deosebită solemni- 
tate. Gigi aduse crucifixul de metal 
alb, şi Zoe se lepădă de trei ori 
de satana, întru mântuirea pădura- 
tecei prizoniere creştinate. Năluca, 
se bucură cu acest prilej de o în- 
doită porţie de lapte; cea ce o făcu 
fără îndoială să simtă superioritatea 
şi avantagiile creştinismului faţă de 
celelalte confesiuni. 

începând de la această dată, Nă- 
luca, deveni singura grijă a copiilor 
şi tirana întregei ogrăzi. Cânii ră- 
maseră zi şi noapte, legaţi în lanţ; 
şi nedumeriţi de acest regim fără 
precedent în scurta istorie a exis- 
tenţei lor libere de până atunci; se 
puseră să urle în fiecare noapte cu 
acea solidaritate energică şi neobo- 
sită care caracterizează toate reven- 
dicările democratice. Celelalte vietăţi 
ale ogrăzii ; cele două pisici vărgate, 
păunul solitar şi înfumurat, curcanul 
cu pufăituri de indignare, cârdul de 
gâşte cari vociferează ofensate, nu 
se mai bucurară de nici o atenţiune, 
şi rămaseră însfârşit liniştite, în 
mediocritatea lor comună, de unde 
jocurile copiilor nu le mai turbu- 
rară digestia. 

Şi sălbătăciunea crescu astfel în 
captivitatea domestică, între grajd 
şi bucătărie, urcând scările şi sbur- 



dând printre pomii gradinei, cu o 
bunăvoe şi resemnare care dintru 
întâi mă încântă, dar care începu 
curând să mă dezoleze. Prea lingu- 
şitor venea să lingă mâna când, 
simţea înlăuntru bucata de zahăr. 
Prea supusă participa la jocurile 
copiilor. Prea se amesteca în toată 
turma celorlalte animale, ca o vul- 
gară prăsilă domestică. O întreagă 
imaginaţie întreţinută de literatură, 
mi-o desminţea trist şi fără putere 
de amăgire. Romantica apariţiune 
a pădurilor, care emoţionează vâ- 
nătorul în ceasurile de pândă şi 
vrăjeşte drumeţul când săgetează 
ca o umbră imaterială sub frunza- 
rul codrului; creştea între orătănii 
ca o simplă viţea. 

Pândeam adesea să-i descoper 
o urmă de nelinişte, seara, când 
vântul aduce mirosul umed al ota- 
vei de pădure. In grădina atunci 
golită, câteva paseri, ciripesc som- 
noroase în cuiburi. Adierile înfioară 
frunzele abia simţit. In liniştea aceia 
aşi fi dorit s'o văd dilatând nă- 
rile, ciulind urechile la o chemare 
mie neauzită, alergând în jurul za- 
plazului înalt în căutarea unei spăr- 
luri pe unde să evadeze. Uneori 
credeam că am surprins în sfârşit 
tainica nostalgie a codrului. Sub 
nucii cu umbrarul întunecat, se 
oprea neclintită cu capul ridicat, 
ascultând ceva. Contemplam picioa- 
rele subţiri cari tremurau ; capul 
răsturnat pe spate; urechile îndrep- 
tate să soarbă ecourile; silueta aceia 
de stampă vânătorească din care 
nu lipsea decât apariţiunea sveltă 
a Dianei cu tolba de săgeţi. Dar 
după câte-va clipe se smulgea lo- 
cului spre sunetele cari o tulbura* 
seră. Nu era decât sgomotul cuţi- 
telor la bucătărie, unde ştia că o 
aşteaptă doniţa cu lapte. 



Totuşi, în cea dintâi noapte, când 
poarta fu uitată înlături, am găsit 
culcuşul ei gol. 

Copii o căutară în zădar, scoto- 
cind toate ascunzişurile gradinei şi 
zadarnic nădăjduiră s'o afle prinsă 
undeva, în apropiere. Pădurea o 
înghiţise fără urme. Şi cu toată 
nemângăiata tristeţă a copiilor, nu- 
mi puteam ascunde o naivă şi ne- 
mărturisită bucurie. Captiva se rea- 
bilitase. 

Câinii desfăcuţi din lanţul 
deacum inutil, încetară concertul 
nocturn. Copii se întoarseră la pi- 
sicile resemnate, la păunul înfipt 
în creştetul hambarului, la curcanul 
care se refugie sub magazii strănu- 
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tând indignat, la cârdul de £âşte> 
care se văietă bătându-şi aripile albe. 

Năluca fu uitata. 

In culcuşul ei cu satisfacţia mar- 
tirului însfârşit răzbunat, îşi instala 
cartierul de noapte, Bob, câinele 
ce îndurase patru luni umilitorul 
regim al lanţului. 

Când îmi punea labele pe piept, 
clătinându-şi coada scurtă în semn 
de cea mai nestăpânită bucurie, pă- 
ream să citesc în ochii lui rotunzi 
şi supuşi o iertătoare mustrare. 

— Vezi numai noi am rămas 
credincioşi. Nimic nu ne poate 
alunga delâ casa ta, unde bucătă- 
reasa ne asvârle duşmănoasă ,cu 
bucăţi de lemn, copii ne batjoco- 
resc în jocurile lor cu vestminte ca- 
raghioase de paiaţă, şi Ion, vizitiul 
îşi încearcă biciul pe spinarea noas- 
tră, când se întoaice cu chef, dela 
crâşma lui Hascăl. 

Dar Bob, bietul nu avea nici un 

haz. Nu era, după cum ştiţi, decât 

un câine comun.., 
* 

Aseară, mă întorceam dela pri- 
saca Mărgineanului, scurtând calea 
deacurmezişul pădurei., 

Cernuse o bură de dimineaţă, şi 
frunzele picurau încă stropi de 
cleştar. Poteca arar umblată, mă 
înfunda în tufişuri jilave. Printre 
vârfurile înalte, pe razele piezişe 
jucau ţânţari de aur. Dincolo de ţârîi- 
tul lor subţire de aripi şi de înfio- 
rarea frunzelor nu străbătea nici un 
sgomot. Singurătatea aceia solemnă 
şi tăcută, care amuţeşte codrul în 
ceasul dinaintea nopţii, mă învăluia 
cucernic ca sub bolta unei uriaşe 
catedrale. 

Atunci, pe cărarea strâmbă ve- 
nfră spre mine, fără sunet de paşi, 
două vedenii. Un cerb şi perechea. 

M'am oprit cu răsuflarea înăbu- 
şită. Era atât de neaşteptată întâl- 
nirea. 

S'au oprit şi dânşii cu o tresă- 
rire de spaimă. Şi într'o clipă, cer- 
bul, ca ramurile coarnelor culcate 
pe spate, se năpusti în frunzişul 
întunecat. Perechea-i rămase însă 
neclintită. Mă privea acum cu ochi 
neînspăimântaţi, aproape cu priete- 
nie. In mijlocul pădurei, îmi păru 
a doua apariţie care convertise 
cândva pe Sfântul Hubert Şi am 
recunoscut-o cu bătaia de inimă 
cu care întâlneşti neaşteptat o iu- 
bită pierdută... 

Era Năluca. 

Fără voie, împins de obiceiul tre- 
cutului, i-am întins pumnul, strâns, 
aşa cum o ademeneam odinioară 
cu bucata de zahăr ascunsă. Şovăi 




Inoptare. 

S f a pitit de soare satul 
Doar biserica mai poartă 
Sus pe cruce răstignite 
Raze ... 

Şi cu umbra de odată 
Peste fire } ncet se lasă, 
Ca o moale 'nvelitoare, 
Taina gravă a tăcerii. 

Undeva, departe, plânge < 
Blândul bucium, moartea zilei. 
Dinspre stână se coboară 
Turma tânără de oi 
Care-aduc în lână noaptea 
Şi'o alungă peste sat 
Cu îndemnuri de tălăngi . ; . 

Sa culcat în pat de pini 
înţeleaptă lună plină 
Iar în fag, pe vârf de creangă 
Sa aprins să stea de veghe, 
Ca o candelă, 

o M?ă ... 
V1NTILĂ KUSSU-ŞIRIANU. 



o clipă. îşi apropie primii paşi cu 
îndoială, cucerită poate cu aceiaşi 
amintire care mă îndemnase să-i 
întind pumnul cu o mişcare fami- 
liară. Mai erau câţi-va paşi. Aproape 
să-i netezesc botul umed, să-i cu- 
prind gâtul cenuşiu, să-i mângăi 
capul mic pe care" şi—l supunea des- 
merdărilor odinioară. Câţi-va paşi 
încă. Doi, unul 

Şi deodată Năluca îşi smulse pri- 
virea din ochii mei, şi-o înfipse în 
codru, cercetă luminişurile, se ră- 
suci scurt pe picioarele cutremurate 
şi svâcni în adâncuri. înaintea ochi- 
lor nu-mi rămaseră decât crăngile 
tremurând. Mâna întinsă după umbra 
ei mi-a căzut moartă. 

Şi poteca pădurei mi-a părut atât 
de pustie. Şi înoptarea mi-a părut 
atât de posomorâtă... c. ROBUL. 






w 




MOARTEA 
LUI ALEXANDRU BLOCK 

Din Petrograd vine ştirea că Ale- 
xandru Block, unul din marii poeţi 
ai Rusiei a murit descorbut, boala 
foametei. Ca o tragică ironie vestea 
e înfrumuseţată cu un amănunt: el 
a fost în timpul din urmă membru 
în comisia flămânzilor. După Kro- 
potkin şi Plechanov, cade în acelaş 
fel jertfă pe altarul ideei comuniste 
şi acest reprezentant al simbolis- 
mului rusesc. Revoluţionarii credeau 
la început că Block e unul dintre 
ai lor, dar s'au înşelat : ţ el a rămas 
un simplu privitor izolat. Un Bal- 
mont şi un Briusof cu mai puţine 
rezerve au dus-o mai departe. Năs- 
cut în 1880, Block devine încurând 
unul dintre conducătorii modernis- 
mului orientat după arta poetică a 
lui Verlaine : „muzică înainte de 
toate" — şi „nuanţă". A fost o fire 
kavamasovică — avea mult din 
misticismul lui Alioşa, mult din gân- 
direa lui Ivan şi ceva din cruzimea 
lui SmerdjHcov. E un înger căzut 
A fost cântăreţul gingaşului şi al 
frumoasei femei necunoscute; 

Eu caic în negrele sale, 
îmi fac sărman rugăciune» 
acolo aştept pe cea mai frumoasă 
adiată de lumini pâlpâitoare. 

Prin viziunile sale fragede şi va- 
riatul său ritm a cucerit repede 
tineretul, îndeosebi pe cel femenim 
A fost apoi o surpriză pentru Ru- 
sia, când isbucnind [revoluţia, el a 
prins să cânte marea răsturnare, 
turbure, vehementă, crudă şi mă- 
reaţă. Astfel s'a născut cea mai 
însemnată operă a revoluţiei: „Ba- 
lada celor doisprezece". Poemul 
are două înţelesuri. Deoyw^e pare 
o^ preamărire a .revoltei, de alta o 
condamnare a, ei. De însemnătate 
e că-ţi redă toată nebunia acelor 
zile de suferinţă, de scârbă, de 
sânge, de nădejde şi de înaltă idee. 
începutul : 

Noapte neagră. 

Zăpadă albă. 

Vântul. Vântul. 
Omul de-abia se ţine pe picioare.* 

Vânt, vânt 
în toată lumea lui Dumnezeu. y 

Se urmăreşte soarta celor doispre- 
zece soldaţi vagabonzi. Eroina e 
Katyka, o prostituată cu mult suflet, 
care e omorîtă de revoluţionarul 
Petyka: 

Et, dragi tovarăşi. Am iubit pe fata 

[aceasta, 

din depărtarea sărăciei, din patria 

[înroşită 
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Lângă umărul ei drept m*am topit, 
In ochii ei de foc 

m'am pierdut şu stingherul înfurie, 
m' am pierdut eu în furie. 

In cei doisprezece avem tragedia 
mulţimei cutezătoare, îndârjite şi 
înspăimântătoare : 

Se plimbă vântul. Zăpada cade. 
Doisprezece oameni pleacă. 
Curelele lor sunt negre ca şerpii, 
împrejur: focuri, focuri, focuri. 
In dinţi ţigarete. Căciulile 'nfundate. 
Libertate. Libertate. 
Fără de cruce, 
Tra-ta-ta. 

După toate grozăviile urmează 
sfârşitul (îngrozitor sau împăciui- 
tor ?) cu această viziune : 

«Astfel merg cu pasul puternic. 

îndărăt cânele flămând. 

înainte cu steagul înroşit, 

nevăzut de viscol, neatins de glonţ, 

calcă uşor prin furtună şi prin risipa 

de diamante a zăpezii, 

cu cunună albă de trandafiri — 

înainte — Isus Christos. 

îngrozitor sau împăciuitor — cine 
ar putea să spună ? Ai crede că 
citeşti o pagină din Apocalips. 

Block a mai scris şi un poem 
„Sciţii^ care pare o preamărire a 
sălbătăciei primitive. El a găsit ac- 
cente patriotice cşt acestea: 

Rusie, sărmană Rusie, 
colibile întunecate ale tale, 
cântecile furtunoase ale tale, 
îmi sunt ca lacrimile 
celei dintâi iubiri. 

Ultimile sale versuri au fost: 

«Dar şi aşa Rusia mea 
îmi eşti cea mai dragă din toate 

ftările*. 

Erâ în clipa când murea fără 
* cămaşă. Unul dintre criticii săi zice 
despre moartea lui : „Tot ce e real 
e naţional" — această cugetare n'are 
înţeles pentru noi, dar are pentru 
gândirea eternă. 

N. N. 





Pr emiaţii academiei. 

1 LIVIU REBREANU. 

Până la apariţia romanului „Ion" 
locul dlui Rebreanu, fusese anevoie 
de fixat în erarhiaşi clasificările lite- 
rare, obşteşte acceptate de critică 
şi lectori. 

Cele câteva volume de schiţe şi 
nuvele, tipărite între anii 1912 şi 
1919, lăsaseră o impresie ciudată 
şi inegală. Vigoarea inspiraţiei şi 
darul de a cuprinde cu un ochiu 
ager amănuntul , se izbeau neplă- 
cut de o stângăcie poate uneori voită 
a formei, întotdeauna însă supără- 
toare. Aceasta anula adesea avântul 
celor mai bine legate pagini. Iar 
căutarea subiectelor, mediul din care 
îşi recruta eroii şi atitudinea auto- 
rului faţă de viaţă, ne întoarcea 
spre vârsta eroică a naturalismului, 
când ultimul cuvânt în artă era 
pictura amănunţită a părţilor celor 
mai triviale şi vulgare ale realităţii. 

Regăseam acolo mizantropiaîntru- 
rtecată a naturalismului ilustrat 
nu de inspiraţia masivă şi vastă a 
lui'Zola, sau de complexa şi omene- 
ască observaţie a lui Daudet; ci 
ne aflam în plinul naturalism a 
outrance, care l'a împins pe Huys- 
mans în „Sac au dos" că ne decrie 
o nesfârşită înşiruire de detalii obs- 
cure şi mediocre, purtându-şi eroul 
în căutarea unui colţ unde să-şi 
descarce în tichnă stomachul. Tit- 
lul ales pentru unul din volume: 
„Golanii", ca şi cele două schiţe din 
acel volum unde zugrăveşte ultima 
pleavă a oraşelor ; femeile cari vâne- 
ază „fraierii" (cuvâtul e al dluL 
Rebreanu) şi „Tăticii,, cari trăesc| 
pe spinarea lor, smulgându-Ie fran-J 
cii câştigaţi şi frângându-le din dra-] 
goste oasele în. bătăi; — zic, pre- 
dilecţiile acestea pentru o astfel de 
lume, erau o îndestulă indicaţie a 
concepţiei dlui Rebreanu depre artă. 
Prin stil, prin alegerea subiectelor 
si prin mediul zugrăvit, se izola de 
generaţia sa; se întoarcea cu trei- 
zeci de ani în urmă, la literatura 
perimată a „Contemporanului", 

Fireşte, această preferinţă nu 
constituia numai de cât un grav pă- 



cat literar. Conflictele dramatice şi 
„subiectele", în literatură se reduc 
la un mic număr de clişee tipice, 
aceleaşi, de sute şi mii de ori re- 
luate;. — iar rolul scriitorului şi li- 
bertatea lui de creaţie, se mărgineşte 
de fapt la însufleţirea mediului şi la 
animarea unor tipuri viabile. Ale- 
gându-şi acest mediu şi aceste per- 
sonagii, dl Rebreanu urma o încli- 
nare firească. Nu-i puteam cere in- 
cursiuni într'o lume ce nu este sim- 
patică şi nu-L va fi atras cu nimic. 
Dar regretam că e împins dintr'un 
început intr'un domeniu spinos şi 
dificil. Căci se îngrădea intr'o lume 
ce fusese devastată de naturalismul 
de cea mai neagră amintire. Şi avea 
de luptat aci cu ostilitatea cititorilor 
cu o altă educaţie literară şi mai 
ales cu aceea latină acuitate ar- 
tistică a lectorului nostru ; care dlui 
Rebreanu îi este cu desăvârşire 
absentă. 

Dar din aceste dificultăţi, dl Reb- 
reanu a ştiut eşi birutor. Cu un 
pătrunzător spirit de analiză, cu o 
strictă obiectivitate şi însfârşit, să 
rostim cuvântul — cu un puternic ta- 
lent, a însufleţit o întreagă galerie 
de tipuri şi un mediu cu deosibire 
îngrat. Mai mult încă — a ştiut a-şi 
humaniza aceşti eroi, a le eviden- 
ţia permanentul caracter divin, ce 
zace nebănuit şi inert în cel din 
urmă individ cu structura suflete- 
ască apropiată de brută. Cu ace- 
asta se apropia poate de literatura 
rusă. Şi era o chezăşie mai mult 
că a apucat pe un drum spinos, 
dar bun. 

O singură nedumerire se preciza 
dela început: nestăpănirea deplină 
a formei, păcătuirea în faţă stilului, 
sintaxei şi vocabularului. Această 
slăbiciune, ca şi calităţile sale de 
altfel, aveau să se evidenţieze însă 
deplin în „Ion". 

Apariţia romanului, a fost o sur- 
priză, întâia oară ,un autor român 
punea în mişcare o atât vastă ga- 
lerie d^ personagii — cea mai nume- 
roasă din romanul nostru, până 
| acum, — şi întăia oară, conflictele 
/psihologice se rezolvau cu siguranţă, 
\ după un proces firesc, nu după un 
plan convenţional : infirmitate naţio- 
nală, de care sufăr toate romanele 
apărute până acum, cu „Ciocoii 
vechi şi noui" în frunte. Fără a fi 
„însfârşit romanul românesc", — 
desăvârşitul, tipicul, definitivul, uni- 
cul — cum ni-1 recomandă pripit 
şi cu totală impudoare „manşeta" 
editorului — „Ion" e fără îndoieală 
cea mai de seamă şi mai complexă 
încercare de roman din ultimul de- 
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ceniu, şi fără îndoială marchează o 
dată, în istoria evoluţiei noastre 
literare. .' ., 

Calităţiile ca şi cusururile celor 
peste 500 pagini, decurg direct din 
concepţia artistică a dlui Rebreanu, 
din acel naturalism care i-a impus 
şi îngăduit o exactă şi obiectivă uti- 
lizare a materialului imens de ob- 
servaţie şi analiză psihologică; dar 
robindu-1 strictului obiectivism, i-a 
interzis înălţarea acolo unde nece- 
sitatea artistică şi amploarea subi- 
ectului ar fi împus-o. 

„Ion" — întrupează ca intrigă ver- 
tebrală, lupta pentru satisfacerea 
celor două pasiuni ce stăpânesc ap- 
roape bestial fiul Glanetaşului ; pă- 
mântul şi femeia. în jurul acestei 
lupte cu proporţii surde de epopee, 
se mişcă un furnicar de personagii, 
cari urzesc intrige secondare şi ade- 
seori banale şi comune, dar care 
trăesc* Realitatea e cea dintâi cali- 
tate a operii dlui Rebreanu. Poate o 
realitate monotonă şi mediocră, strict 
înregistrată ca o monografie, fără 
înălţări şi scăderi prea mari, ce- 
nuşie şi adesea obositoare ca însăşi 
viaţa. . ' 

Familia Herdelea; învăţătorul cu 
mici slăbiciuni şi cu eroismul polt- 
ron, dăscăliţă nehotărâtă şi întot- 
deauna cu covingerile inmlădiate 
evenimentelor, cele două fete a că- 
ror primă preocupare e măritişul, 
Titu, versificator patriot şi sortit unei 
mediocre existenţe, preotul. Belciug 
cu naţionalismul aspru şi tăios, 
cele ţ două victime ale lui ion, Ana 
şi Floarea ; însfârşit toată l galena 
de peste şaptezeci de : perso- 
nagii: târgoveţi şi săteni, români şi 
\ unguri-, bravi şi nemernici, acumu- 
lează zi de zi, fapte mărunte şi ne- 

* însemnate de detaliu, cari creiază 
viaţa operii lent şi organic, ca o 
funcţiune normală şi -trainică, ză- 
mislită de însăşi succesiunea fire- 
ască şi monotonă a evenimentelor, 
nu de voinţa arbitrară a autoruli^. 
Iar în dosul acestei înregistrări de 
fapte secondare, dincolo de această 
viaţă fără culoare, unde predomină 
violent, doar sălbateca pasiune a 
eroului pentru pământ şi iubire; din- 
colo şi pe al doilea plan, străbate 
înăbuşită lupta naţională a Ardea- 
lului, ca surdina unui acopaniament, 
ca mugetul mării în Iliada. 

Şi în zugrăvirea acestei lupte, fără 
romantism convenţional, fără exal- 
tare artificială, strecurată printre în- 

• şiruirea monocromă a evenimente- 
lor; se precizează încă odată virtu- 
tea capitală a dlui Rebreanu, de- 
cursă din însăşi optica sa natura- 




CLIPE. 



La gările cu clopote ce ţipă 

In alergări de farmec şi ispită, 

O lume 'ntreagă 'n clocote s'agitâ 

Din paşii vecinie numai zor şi pripă . , . 

Privesc prin geam cu gândul în risipă — - 

De unde-atâta pulbere vrăjită ? 

t ... Ecouri vagi pe stepa nesfârşită. 

Un scurt popas, idile dulci de-o clipă . . . 

.Şi iarăşi pe sub arcuri îndrăsnete 

S'a fundă 7 n noapte becuri sângerate, 
Trosnesc pe poduri roti fulgerătoare . . . 

Iar eu cuprins de o tainică tristeţe 
Visez cu ochii 'nchişi pe jumătate 
Idile dulci din gara următoare • . * . 

T MURĂSANU. 



listă. De câte ori literatura şi-a în- 
suşit descrierea acestei lupte, a că- 
zut intr'un ton declamator şi sec, 
intr'un material de clişee şi retorică, 
intr'un patetism §cazional de cel 
mai eftin efect. D. Rebreanu s'a 
mărginit să înregistreze realitatea. 
S'a silit chiar să o desbrace de pa- 
tetismul ei când era neverosimil; 
căci realitatea nu întotdeauna e ve- 
rosimilă; şi un consecvent şi pur 
naturalist e dator să o corecteze 
când o apucă accese de romantism. 

Lupta naţională în Ardeal, s'a 
dus dar de câtre oameni cu pme- 
neşti slăbiciuni ori virtuţi. învăţătorul 
Herdelea, care votează candidatul 
ungur de s teamă să nu-şi piardă' 
postul, caşi fiul său c } are face cam- 
panie electorală sgomotoasă, caşi 
preotul Belciug sgârcit, rigid, răz- 
bunător' şi antipatic dar neclintit in 
românismul său,* caşi Grofşoru can- 
didatul naţional ce împacă patrio- 
tismul cu preocupările meseriei 
sale advocăţeşti ; însfârşit caşi ma- 
rea mulţime a ţăranilor, ce primesc 
loviturile de puşcă ale jandarmilor; 
cu toţii, din această obscură îmbi- 
nare de îngăduiri şi revolte, de 
eroisme şi laşităţi au plămădit rezis- 
tenţa naţională a Ardealului. 

Neîndoios, suntem departe de pa- 
tetica înfăţişare, a acelor izbucniri 



naţionale, unde se rostesc discur- 
suri, se flutură tricolorul, se trag 
focuri de salve, se îndeaştă mâinele 
în jurăminte romantice. Dar cât 
mai aproape suntem de realitate ! 
Epizoadele din urmă marchează mo- 
mente de convulsiune, etape înre- 
gistrate de istorie, izbucniri vremel-* 
nice; pe când lupta cealaltă,înăbuşită 
şi surdă, dar încăpăţînată şi creiată 
de mediocre evenimente, formează 
marea masă de rezisteţă. D. Reb- 
reanu este cel dintâi scriitor Arde-. 
lean, care a prezintat o icoană ve- 
rosimilă a luptei naţionale. 

Aceiaşi obiectivitate care i-a în- 
găduit autorului ' viziunea exactă a 
raporturilor dintre români şi stăpâ- 
nirea maghiară, i-a permis să zug- 
răvească eroii nu în culori de sim- 
patie preconcepută şi în linii de ide- 
ală armonie, ci cu scăderi şi înăl- 
ţări, cu pliuri de suflet succesiv sim- 
patice şi antipatice, aşa cum ne-am 
depins a cunoaşte eroii romanelor 
lui Tolstoi. Poate în unele mo- 
mente, acest obiectivism excesiv 
apare şi ca o Infirmitate. El n'a în- 
găduit uneori desvoltarea deplin ar- 
tistică, a câtorva epizoade înăbuşite, 
ca deopildă în pasaginl unde setea 
de pământ a lui Ion Glanetaşul pu- 
tea să ia proporţiile acelor pagini 
neuitate din romanele lui Zola, unde 
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scriitorul francez animează cu atâta 
putere simbolurile. Sărutarea pă- 
mântului însfârşit cucerit în dimi- 
neaţa aceia primăvăratică ; pre- 
cum şi scena de sub mărul din ţa- 
rină când Ion sărută şi o vrea săl- 
batic pe Floarea, chiar sub pomul 
unde cu un an înainte născuse 
Ana acum putrezită, conţineau posi- 
bilităţi artistice d£, dl Rebreariu ne- 
desăvârşit epuizate. 

D. Mihail Dragomirescu, într'un 
studiu sumar, făcea acum câţi-va 
ani afirmaţia împrudentă că una din 
marile calităţi ale dlui Rebreanu, 
aceea chiar care salvează opera sa 
de învinuirea unui trivial naturalism; 
ar fi fiind st x lul şi limba, de o aspră 
originalitate ţ pline de o sevă în- # 
drăzneaţă şi care transfigurează luc- 
rurile, armon izându-îe cu stările su- 
fleteşti descrise. Ori, viciul funda- 
mental al întregei opere depănă acum 
a dlui Rebreanu' a nuvelelor dina- 
inte tipărite ca şi a romanului, e 
tocmai slăbiciunea realizării artis- 
tice; forma, stilul, limba şi chiar 
sintaxa. 

Ştim: distincţia între fond şi 
formă e o .eroare de analiză. Ideia 
nu poate sta în dosul frazei ca un 
obiect în vitrină, ci face un tot cu 
ea, fiindcă e imposibil să ne ima- 
ginăm ideia altfel de cât cristalizată 
direct în clişeul verbal. Dar d. Reb- 
reanu, poate dinnegligenţă, poate 
în căutarea acelei „aspre originali- 
tăţi pline de sevă" pe care i-o 
descoperise dl Mihail Dragomirescu, 
poate din nestăpănirea deplină a 
Jimbei; nu găseşte intotdeauna cu- 
vântul just, unicul care îa un mo- 
ment dat este viabil şi organic în 
frază. Şi atunci cristalizează de- 
fectuos. Astfel scrie; 

„Cu o mână: în buzunarul bărba- 
tului, sărea şi se sucea învrăjbind 
băltoagele cenuşii de apă, ce înce- 
puseră a se lăfăi pe tratuoar" 

Băltoace învrăjbite şi băltoace 
ce se lăfăesc? Şi căutată imaginea, 
şi falşă. 

. „Se opri în faţa unei vitrine să 
se hoalbe şi el..." 

„Filibaş ia început se pleoştise, 
dar când văzu..." 

„Gândul îl duru atât de rău 
parcă tar fi izbit cu parul în moa- 
lele capului... iC 

„îşi reamintea cum -i-ar fi spus 
în noaptea nunţii că tot ea i~e 
dragă ş-apoi totuş abia nu s'a mai 
gândit la ea, caşicum ar fi înghifit-o 
pământul" 

„Dna Herdelea şi Ghighi avură 
ce ocări toată seara pe socoteala 
inspectorului,.. " S. a. m. d. 



într'un singur volum,"' am jnotat 
peste o sută de fraze şi propoziţii 
sugrumate; 'de câte-un „dar totuşi"' 

„De abia acum se revolta şi în- 
văţătorul, dar totuşi fără a mai 
spune în casă. . ." 

* Se bucură el, dar totuşi ^clătina 
trist din cap..." etc. etc. 

îmi amintesc că pentru un. ase- 
menea dar totuşU în clasa I a li- 
ceului Internat dela Iaşi, regretatul 
profesor 'Calistrat Hogaş mi-a şters 
un zece la compoziţie şi mi-a dă- 
ruit un I la limba română. Şi nu 
pregătea doar candidaţi la premiile 
Academiei pentru literatură! 

Această abundenţă de „dar totuşi" 
şi arbitrara împerechere a cuvinte- 
lor, fac lectura dificilă. La înce- 
put o atribuiam îngrămădirei de- 
taliilor fără subordonare; dar a- 
ceasta a reuşit atât de bine lui 
Flaubert în L'Education Sentimen- 
tale şi în Bouvard, et Pecuchet L 

S'ar putea verifica însă cu volu- 
mele dlui Rebreanu în mână cât de 
justă fusese, observaţia aceluiaşi 
Flaubert, că funcţiunea cerebrală 
influenţând întregul organism; lec- 
tura unei cărţi rău scrise, în loc să 
fie* o voluptate constitue un isvor 
de suferinţă fizică.- Frazele dlui 
Rebreanu, — întocmai ca acele vi- 
zate de Flaubert, — nu rezistă lec- 
turei cu glas tare, findcă sugrumă 
pieptul, jenează bătăile inimei şi 
se găsesc ' astfel în afară de con- 
diţiile de. viaţă. 

Lipsit d& cadenţă, stilul dlui Re- 
breanu e un balast al operii Şi 
fiind prin însuşirile sale predes- 
tinat lucrărilor de dimensiuni ; fără 
o trudnică învăţătură a artei de a 
scrie, va degenera în. monotone 
monografii, cari pot servi de mate- 
, rial pentru literatură, dar nu pot fi 
sub nici un cuvânt, adeverata li- 
teratură. 

ION DARIE 





SFÂRŞITUL UNEI MARI 

ÎMPĂRĂŢII. 

Un studiu al dîuiEugenEhrlich 

în ultimii doui ani, literatura 
privitoare la fosta monarhie au- 
stro-ungară s'a îmbogăţit conside- 
rabil. Alături cu lucrările istorice, 
care urmăresc firul desvoltării sta- 
tului austriac, dela origine până la 
prăbuşirea din 1918, pentru a con- 
trasta cu istoria oficială a Habsbur- 
gilor, o mulţime de broşuri, — care 
de care mai specioasă —inspirate de 
actuale interese politice — când 
nu sunt curat persoanele, — vin 
să ascundă adevărurile descurcate 
de truda istoricilor. • 

S'au născut din acest zel de a 
explica o chestiune îngropată de 
evoluţia evenimentelor, controverse 
juridice, controverse istorice, con- 
traverse metafizice chiar» Interesul 
acestor subţibilităţi ştiinţifice, a 
scăzut însă de când istoria ne-a 
pus la dispoziţie un material de 
fapte, bine controlat, şi care rezol- 
vă chestiunea fostei monarhii, în 
însăşi principiul ei. Este astăzi 
limpede pentru oricine a cetit mă- 
car lucrarea domnului N. Iorga, 
Originea şi desvoltarea statului 
austriac, (Iaşi 1918) că însăşi ba- 
zele morale şi juridice pe cari se 
întemeiase monarhia, precum şi 
condiţiunile de viată creiate de gu- 
vernarea Habsburgiior, trebuiau 
şă ducă la desfiinţarea stalului 
austriac. 

.o Chestiunea prăbuşirii Austriei 
mai preocupă totuşi spiritele. Şi 
trebue să recunoaştem că unele 
din pricinile prăbuşirii sunt sus- 
ceptibile de studii speciale. De 
aceia lucrările, privitoare la dispa- 
riţia statului austriac, pot fi noui 
într'o oarecare măsură. 



Cea mai recentă publicaţie în 
această direcţie este studiul socio- 
logic al fostului rector al Univer- 
sităţii din Cernăuţi, d. Eugen Ehrlich 
şi întitulat: Sfârşitul unei mari 
împărăţii. (Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială, anul III. Nr/l p. 
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p. 80—124). Atât personalitatea au- 
torului cât şi dimensiunile studiului, 
comportă o examinare mai amă- 
nunţită. 

Chestiunea prăbuşirii monarhiei 
austro-ungare a fost discutată şi 
lămurită din punct de vedere isto- 
ric, din punct de vedere al poli- 
ticei internaţionale, din punctul de 
vedere al raporturilor de forţă — 
ceeace în definitiv, sunt două as- 
pecte pe care istoria^are grijă să 
le noteze. O explicaţie sociologică 
a acestei prăbuşiri, după ştiinţele 
noastre, nu s'a făcut încă, 

lată deci un prim meritai stu- 
diului publicat de excelenta revistă 
bucureşteană. 

Problema prăbuşirii marei împă- 
răţii, din punct de vedere sociolo- 
gic, se găseşte mult simplificată 
însă de stabilirea istorică a lipsei 
unei naţiuni austro-ungare. De 
aici şi necesitatea, pentru domnul 
Eugen Ehrlich, de a-şi formula pro- 
blema, de care se ocupă: de ce 
nu s'a născut o naţiune austriacă ? 

Dar problema naţiunii, în prin- 
cipiu este rezolvată şi ea de mult. 
Sociologia a stabilit că o naţiune 
este un produs social, un produs 
liber şi complex al elementelor so- 
ciale, în care nici rasa, nici limba 
nu joacă rolul determinant. O na- 
ţiune nu înseamnă nici omogeni- 
tate, nici unitate de rasă, ci o 
conştiinţă. 

Pe de altă parte, istoria tuturor 
naţiunilor a demonstrat că naţiu- 
nile actuale — dintre care, nici 
una nu se, poate mândri cu puri- 
tatea ei ~ s'au îormaf fără inter- 
venţia — mai exact — fără silu- 
irea * statului Laturea - pozitivă • a 
formării naţiunilor, libera desvol- 
tare a elementelor şi valorilor so- 
ciale — a fost relevată de toţi acei 
care s'au ocupat cu această pro- 
blemă. Domnul Eugen Ehrlich ilus- 
trează prin studiul domniei sale, 
acelaş principiu sociologic, prin a 
contrarie; intervenţia zilnică a sta- 
tului împiedecă formarea naţiunii. 

«Contopirea de diferite elemente 
etnice, spune d. Eugen Ehrlich, 
intr'o naţiune, care în altă parte 
s'a făcut dela sine, în împărăţia 
habsburgică nu s'a putut niciodată 
jifăptui. Deslegarea ghicitoarei stă 
n cuvintele cursive : aiurea ea s'a 
făcut dela sine, pe când în Austria 
s'a căutat să fie făcută din intere- 
sul Statului». ,' 

Astfel pusă problema este justă, 
fiind /nsăşi formularea principiului 
sociologic al formării naţiunilor.. 
Are însă un singur cusur : conţine 




Cântece pentru lei/oara 

BAIA. 

Ca o pasăre' necatâ 
Mi te zbaţi în albioarâ, 
Dai din aripi supărată 
Şi-ai voi să zbori afară. 

Dar măicuţa, când te scald.!, 
Te'nveleşte'n scutec moale 
Şi prin apa lină, caldă, 
Poartă mâinile domoale. 

De la cap pânâ y n călcâie 
Bujorei de carne proaspeţi 
Vin pe rând ca să retnaie 
Câte-o clipăn mână-i oaspe.'L ' 

Şi-apoi iarăşi scapă moale 
De subt mângâierea mânii, 
Pe când tu, cu braţe goale, 
Iţi acoperi, pudic, sânii r 

EMIL DORIAN 



chiar concluzia studiului, pe care 
o voiam la urmă, dupăce materia- 
lul de date ar fi fost expus în în- 
lănţuirea lui logică. 

Simplificată chestiunea de însăşi 
rezultatele ştiinţei sociologiei, d.- 
Eugen Ehrlich o reduce numai la 
elementele ei politice. Desigur exa- 
minarea sociologică a problemei 
formării naţiunilor implică şi ex- 
punerea politicei interne a statului, 
dar fiind prin esenţă socială, pro- 
blema naţiunii se justifică mai ales 
prin psichologia popoarelor, prin 
mişcările culturale, prin evoluţia 
economică. 

D. Eugen Ehrlich, obligat de for- 
mularea negativă a principiului, 
examinează numai raporturile Sta- 
tului cu naţionalităţile componente: 
raporturi politice şi economice. 

Care sunt aceste raporturi? 

Examinăm în primul rând,raportu- 
rile de politică: Cum privea statul 
austriac naţionalităţile din Austro- 
. Ungaria; de unde, politica. lui eco- 
nomică, culturală şi administrativă 
faţă de naţionalităţi? 

Apoi ar urma studierea politicei 
externe a monarhiei faţă de statele 
înrudite ale acestor naţionalităţi. 



In al treilea rând ar veni per- 
sonalitatea bărbaţilor de stat ai 
Austriei, întrucât această persona- 
litate a contribuit la împiedecarea 
formărei unei naţiuni austriace. 

Această ar fi fost o sistematizare 
a materiei, nescutită, de sigur, de 
unele neajunsuri, dar ar fi fost o 
sistimatizare cerută de natura so- 
cială a problemei. 

D. Eugen Ehrlich a adoptat însă 
o expunere istorică cronologică. 

întâi apariţia Habsburgilor cu 
personalitatea lor; apoi, în ordine 
cronologică, dualismul, guvernarea 
maghiară, politica externă până la 
1913; politica economică a statului 
înainte de marele războiu şi încheie 
cu evenimentele din 1917—1918. 

Din această cauză fostul rector 
al Universităţii din Cernăuţi este 
obligat să revină, pentru a explica 
unele părţi rămase obscure. 



* 



Ar fi timpulsă acordăm dom- 
nului Ehrlich cuvântul. 

Mărturisim însă că suntem ne- 
voiţi să ne impunem dreptul de 
a continua noi. Căci autorul stu- 
diului foloseşte datele istorice ; 
sau a expune politica monarhiei 
după aceste elementare şi mult cu- 
noscute date, ar însemna să trecem 
în situaţia celui, care reproduce 
manualele de şcoală. 

D. Eugen Ehrlich într'aceste pri- 
vinţă nu aduce nimic nou, nu atinge 
decât un material istoric comun şi 
demult utilisat. Şi trebue să recu- 
noaştem că oricine altul, mărgi- 
nindu-se la datele politice alepro- 
blemii • naţiunilor, trebuia să pă- 
trundă într'un material istoric in-' 
nedit sau să găsească o ingenioasă 
utilizare a materialului de până 
acum. * 

In rezumat, domnia sa face con- 
statarea cunoscută că politica mo- 
narhiei austro-ungare faţă de na- 
ţionalităţi, susţinută de o patentă 
lipsă de înţelegere, a nesocotit in- 
teresele însăşi ale statului austriac. 
Faptul că cele mai multe din a- 
ceste naţionalităţi, aveau în afara 
graniţelor monarhiei un stat, de 
naţionalitate înrudită, dacă nu chiar 
aceeaşi, a făcut ca naţionalităţile 
monarhiei, tratate ca o marfă, să 
se îndrepte spre aceste state, ză- 
dărnicind formarea naţiunii aus- 
triace, cu o conştiinţă propie, 
cu interese, cari să condiţioneze 
satisfacerea intereselor naţiona- 
lităţilor. 

Iredentismul stârnit, a fost aţâţat 
în timpul războiului de politica 
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monarhiei. Rezultatul: naţionalită- 
ţile care nu formaseră o naţiune 
austriacă, la prima ocazie s'au des- 
făcut, iar marea împărăţie, nesus- 
ţinută de o naţiune, s'a prăbuşit. 

Acesta este în ultima esenţă 
studiul sociologic al domnului Eu- 
gen Ehrlich. • -, . 

. Cu regret constatăm că nici fap- 
tele istorice nu sunt examinate din 
vre-un punct nou de vedere. Eugen 
Ehrlich a pus iar la contribuţie 
istoria, fără să ne dea măcar o în- 
cercare de analiză a psihologiei 
naţionalităţilor, fiindcă caracteriză- 
rile domnii-sale ar putea îi fără ace- 
sta foarte bine nişte etichete greşite. 

Cu lucrarea domniei-sale soco- 
tim o monografie mai mult, utili- 
zabilă cândva. Pentru personalita- 
tea domniei-sale însă «Sfârşitul unei 
mari împărăţii» nu credem să con- 
stitue, ca studiu sociologic, un titlu. 
Va rămâne totuşi lucrarea pentru 
câteva adevăruri crude rostite de 
un om care a avut şi putinţă să 
cunoască de aproape situaţia din 
vechia monarhie, şi unde prin ro- 
lul ce Fa jucat în cultura acestei 
monarhii, dă greutate fiecărui cu- 
vânt. Această cruzime constitue 
întreaga noutate a lucrării. 

D. Eugen Ehrlich, dacă s'a mulţu- 
mit să reproducă, pur şi simplu 
istoria, în ceace priveşte .raportu- 
rile statului austriac cu naţionali- 
tăţile, în examinarea personalităţii 
bărbaţilor de stat, are vederi per- 
sonale. Astfel ne oferă dealungul 
studiului o galerie de tâmpiţi, cri- 
minali, escroci; şi alte suave apa- 
ritiuni, toţi bărbaţi de stat cu roluri 
.hotărîtoare în viaţa monarhiei. 

începând cu Habsburgii, care 
erau «slabi de cap, mărginiţi, încă- 
păţînaţi sau răuvoitori» galeria se 
compactează cu «groful Apponyi, 
unul din cei mai lipsiţi de scru- 
pule reprezintanţi ai lipsitei de 
scrupule politice a naţionalităţilor», 
cu «contele Stiirgk, un escroc po- 
litic de cea mai ,rea speţă», cu per- 
sonalitatea prostănacului criminal, 
contele Berchtold» şi tutti quanti 
«cârpaci nemernici». 

Nu putem încheia această galerie 
însă, fără a mai prezintă încă o 
figură, care, prin detaliile pe care 
i-le alătură domnul Eugen Ehrlich 
capătă o semnificaţie deosebită, 
atât pentru istoria elementului ger- 
manic al Austriei,. cât şi pentru a 
determina caracterul studiului mai 
mult de rechizitoriu de cât de 
obiectivă cercetare. 

Este vorba de un şef politic ger- 
man. «HermannWolf, student ra- 



tai, în veşnică lipsă de bani, pri- 
mind subvenţii pentru ziarul lui 
dela cartelul de zahăr, lucru do- 
vedit în faţa justiţiei. Era destul să 
i-se arate o bucăţică de zahăr ca 
să fie apucat de o adevărată tur- 
bare, când îşi ieşea din fire şi 
ameninţa cu palme, pe care de 
altfel nu le *da». 

«Cu oamenii aceştia s'a prăbu- 
şit marea împărăţie, «ar fi conlu- 
zia studiului domnului Ehrlich. Este 
drept că domnia sa, a anunţat o 
altă concluzie în prima frază; dar 
vehemenţa şi importanţa ce se dă 
rolului jucat în Istoria Monar- 
hiei Habsburgice de aceste «per- 
sonalităţi», justifică bănuiala noastră 

Noi aşteptam însă ceva mai mult. 

o. M. 

încă o amăgire. 
PUTEREA SLOVEI 

Scrisul, redus la robie, s'a plecat 
supus sub puterea finanţei domi- 
natoare. Şi astfel, legenda libertăţii 
scrisului s'a spulberat, iar din ce- 
aţa poeziei risipite, realităţiile dure 
s ? au ridicat zdrobitoare, strivind sub 
greutatea lor falanga mânuitorilor 
de condei. 

Materialul fragil al ideilor, tezau- 
rul curat al convingerilor, au căzut 
■ — de o potrivă — sub tirania 
finanţei monopolizatoare, în afară 
de raza căreia nu există viaţa inte- 
lectuală, tipar şi hârtie. 

In clipa când abstracţiunea ideilor 
îşi caută materializarea: cartea, 
ziarul, revista, — ea se loveşte de 
limitele' unor angajamente cari 
sclîimbă scoarţele cărţei în ziduri 
de închisoare, coloanele ziarului în 
pereţi de presă hidraulică. 

Şi cartea şi ziarul sunt tipare,. în 
care ideile, îşi pierd fluiditatea in- 
dependenţi, moştenind în schimb 
anchilozarea formelor inainte hotă- 
râtă, în afară de aceasta, nimic nu 
există, căci numai slovele acceptate 
de editor şi dictate, prin urmare de 
finanţa, sunt susceptibile de a radia 
în massa cititorilor. Şi astfel se for- 
mează curentele, aşa se naşte 
cealaltă legendă : opinia publică. 

Tot sistemul e un cerc viţios, 
care poate fi redus la schema : Fi- 
nanţa dictează, curentul se naşte şi 
ritmul lui fluctuiază după dorinţa şi 
interesele monopolizatorilor de bani. 
, Din acest sistem, un singur factor 
' e pe deplin eliminat: convingerea. 
Materialul ei sufletesc şr intelec- 
tual, dacă se găseşte în contradic- 
ţie cu firianţa, e destinat să putre- 
ziască pe iile de manuscrise, în 



sertarele cari devin, adevărate coş- 
ciuge de idei. 

De fapt, acestui lucru se datoreşte,, 
în cea mai mare parte, decadenţa 
ideilor conservatoare şi naţionaliste. 
Finanţa este prin excelenţă, inter- 
naţională. 

Banul, „anonim şi vagabond" e 
lipsit de culoare naţională, nu cu- 
noaşte graniţe şi astfel trecut din 
mână în mână, el devine instru- 
mentul preţios al uneltirilor revolu- 
ţionare, destinate să distrugă adevă- 
rata bogăţie, acea naţională, patri- 
moniul pământului fecund. 

Şi iată cum marile curente ale 
finanţei internaţionale, trecând peste 
graniţele ţărilor şi peste hotarele 
sufleteşti ale naţionalismului, reu- 
şesc să târască materialul ideilor 
cumpărate, semănându-1 pretutin- 
deni — acolo unde interesele o 
cer — aşa cum apele năvălitoare 
risipesc, în calea lor, prundişuh Toa- 
te acestea slăbesc puterea slovei 
tipărite. 

Cu prestigiul zilnic fărâmiţat, cu 
autoritatea mereu mai discutabilă^ 
slova tipărită, trece aztăzi prin fa- 
zele unui crepuscul care n'are ni- 
mic din frumuseţea agoniilor ero- 
ice. E moartea lentă, îaşă şi nepu- 
tincioasă. 

Dacă vom continua acelaş joc,. 
trâmbiţând axioma „libertăţii scrisu- 
lui" şi perpetuând, astfel o legendă 
care ne orbeşte, vom contribui zil- 
nic la fărâmiţarea unei autorităţi 
necesare : autoritatea slovei. 

Şi vom trăi astfel ziua tristă, când 
directivele articolelor prime, când 
reformele din volumele sociologice,, 
când critica de artă sau de teatru,. 
nu* vor avea mai multă putere de 
convingere, de autoritate, de cât 
anunţurile de astăzi, plătite admi- 
nistraţiilor de ziare şi publicate în 
ultima pagină. 

In străinătate, unde publicitatea 
e mare, reclama nu se mai citeşte 
şi de aceea, volume întregi, de anun- 
ţuri plătite, sunt aruncate gratis, în 
cafenele, pe bordul vapoarelor, şi 
în sălile marilor hoteluri, unde în- 
tâmplător,trecătorul şi aruncă ochii 
pe slova hipertrofiată care s^ roagă** 
parcă să fie cetită. 

Autoritatea acestor litere, înşirate 
cât mai negustoreşte posibil, e nulă, 
puterea lor de propagandă, discu- 
tabilă. 

Aceiaşi perspectivă aşteaptă slova 
concretizatoare de idei, atunci când 
materialul acestora e scoborât la 
rangul inferior al publicităţii plătite, 
al reclamei de cinematoraf sau de 
staţiuni climaterice, e. titeanu. 
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P. CANCEL — Despre «rumân» 
şi despre unele probleme lexicale 
vechi stavo-române— Ed^ Socec. 
Bucureşti 

Lucrarea aceasta a tânărului învă- 
ţat, are nu numai însemnătate de a 
fi stabilit rezultate noui într'un do- 
meniu complicat al ştinţelor huma- 
nistice, ci şi acela de a fi precizat 
o metodă nouă în a pune proble- 
mele. In studiul acesta se cristali- 
zează o distinctă personalitate de 
cercetător. Sunt cunoscute obiecţiile 
ce s'au adus unei alte lucrări ale ace- 
luiaş savant. învinuiri ridicole şi pă- 
timaşe în dosul cărora se întreză- 
resc dela distanţă intrigele concu- 
renţilor la aceeaş catedră. Dl Can- 
cel a lucrat în tăcere ani de zile. îl 
"ştiam doar din paginile „Convorbiri- 
lor literare" : încape băncile şcoa- 
lei fiind, se avânta într'o interesan- 
tă discuţie cu dl Ovid Densuşianu 
în chestia păstoritului. Argumentaţia 
elevului deatunci a fost fatală teo- 
riilor lipsite de logică ale poetului 
Ervin. 

Apariţia d-lui Cancel în filologie 
e semnificativă; ea înseamnă întru 
câtva o apropiere de felul cum ve- 
dea Haşdeu, care e departe de a-şi 
fi pierdut actualitatea. 

Filologia a întrat după moartea 
marelui romantic într'o perioadă 
de rezerve şi de critică, de poziti- 
vism exact şi de griji pentru amă- 
nunte. 

A fost fireşte o epocă ce şi-a 
avut foloasele şi pe care nu voim 
să le* făgăduim, dar a fost săracă 
în concepţii vaste şj adânci. Ca 
pretutindeni în ştinţă* putem saluta 
acum ivirea unor noui interese 
constructive şi în domeniul acesta 
al ştiinţelor humanistice. 1)1 Cancel 
e o sinteză fericită de pozitivism 
Şi de temperament un iubitor de 
detaliu şi un entuziast al „metafi- 
zicei" ca să zicem aşa. Dl Cancel 
se declară hotărît pentru tempe- 
rament în ştiinţă. 

El cercetează cu 
grije că nu i se 
din punct de vedere metodologic 
nimic: când ajunge însă la ultimile 
date palpabile el simte nevoia să 
deschidă perspective largi Dl 



Cancel e pe drumul „marei ipo- 
teze". El ştie preţui , intuiţia crea- 
toare. El îşi dă seama de toate 
greutăţile şi zice: «Fată cu atâtea 
greutăţi va fi nevoie de o râvnă 
pătimaşe, de un fel de arşiţă a 
informaţiei, de o exaltare a rezul- 
tatelor, de-un fanatism al cercetări». 

L. 

VASILE SAVEL — Miron Grin- 
dea, roman — Bucureşti 

La atâtea alte încercări de ro- 
man, vine să se înşirue şi cea a 
d-lui Savel. Şi dacă nereuşita pare 
a fi inevitabila soartă a încer- 
cărilor de dupărăzboiu,dece tocmai 
• «Miron Grindea» ar face excepţie ? 

Oricum e o încercare, şi datoria 
de conştiincioşi cronicari ne obligă 
a o semnala cititorilor noştri. 

Romanul cere studiu şi analiză; 
romancierul trebuie să aibă darul 
acela de a preface elementele de 
viaţă, creind o viată nouă în toată 
complexitatea ei. Dl Vasile Savel 
s'a mulţumit să ne dea o poves- 
tire lirică, folosind teme literare 
epuizate, şi neînviorând nici mă- 
car meşteşugul îmbinării cuvintelor 
în frază. 

«Miron Grindea» face impresia 
că e mai mult victima incursiuni- 
lor literare ale unui elev de liceu, 
influenţat de inadaptabilii volume- 
lor d-lui Brătescu-Voineşti. 

Dl Vasile Savel ni-1 dă însă ca 
victimă a societăţii. Şi cum e 
această societate ? Deoparte o 
imensă tabără de răi, de ticăloşi ; 
de alta, titularul «romanului», Pe- 
trut, Emma şi Frâu Silber. Presu- 
punând chiar că autorul e mai 
puţin simplist decât ni-I arată lu- 
crarea sa, şi că ar fi să luăm de 
bună lumea aceea compactă de 
ticăloşi, în acest caz cele patru 
personaje «bune», desăvârşite, sînt 
un deziderat moral, o născocire a 
autorului, şi ar fi inutil să le mai 
discutăm fiinţa. Am putea observa 
numai că li s'a ales ^un cadru gre- 
şit, incompatibil unei fantezii. Ber- 
nardin de Saint-Pierre şi-a dus 
într'o insulă personagiile, când a 
vrut să le facă altfel ^decât e lumea. 

J- ?• 

-" " S 




grije, cu atâta 
poate reproşa 




LE MONDE NOUVEAU A. III, 
N. 6, voi IIL Paris. 

Revistă pentru evidenţiarea «ac- 
tivităţii franceze», Le monde nou- 
veau şi-a însuşit un pronunţat 
caracter internaţional, prin faptul 
că a .înţeles că ea nu se poate 
realiza, decât sub forma unui bine 
distilat schimb de idei şi activi- 
tăţi cu celelalte state ale globului 
Datorită acestei preocupări, Ro- 
mânia a avut să se bucure în co- 
loanele revistei pariziene — cu 
ediţii paralele la Londra şi New- 
Vork — de cea mai largă simpatie. 
Nu trece număr fără articol privi- 
tor la multiplele aspecte ale vieţii 
româneşti, aducându-ni-se astfel un 
incalculabil serviciu. 

In acest număr dl Leo Claretie 
vorbeşte, într'un documentat articol 
despre ţăranul român. Dl Claretie 
e om vechiu prieten al României. 
Fost multă vreme corespondent al 
ziarului Universul, d-sa ni-a vizitat 
şi ni-a studiat cu atenţie. Rodul 
acestei osteneli, «Feuilles de route 
en Roumanie» (Sansot, Paris) sînt 
admirabile pagini uneori de serioa- 
V să cercetare şi temeinică prietenie. 

In deobşte despre noi s'a scris 
în fugă şi de cele mai multe ori 
de către oameni aduşi pe aici de 
cine ştie ce interese. Acele cărţi 
cu p'l anse după cărţi poş- 
tale cu vederi locale, scoase fără 
nici un control de oameni lipsiţi 
de pricepere şi gust, şi grăbiţi la 
câştig, stau încă proaspete ca du- 
reroase amintiri în mintea tuturor. 
Articolele de gazetă sau revistă 
scrise de personagii ce au umblat 
pe la noi după alte treburi decât 
pentru a ne cunoaşte, şi au plecat 
îndărăt nemulţumiţi că n'au găsit 
aici teren de colonie, sînt recente ^ în 
în presa occidentală. Nu mai amin- 
tim de propaganda ţărilor vrăjmaşe, 
cari se folosesc cu succes de 
faptul că fondurile ministerului de 
externe nu găsesc nici o centimă 
pentru a ne face real cunoscuţi 
în străinătate, 

Articolul din Le monde nouveau 
al d-lui Leo Claretie, e o mus- 
trare şi o mângâiere. Sînt apolo 
manifestări de simpatie pe cari nu 
nepăsarea autorităţilor noastre le-a 
p rovocat, ci massa aceea de 
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răni cuminţi şi harnici, cari cântă 
doine şi ţes pânzeturi şi covoare, 
scriind naiv dar trainic, monografia 
sufletului românesc ; massa aceea 
care stârneşte admiraţia pitorescu- 
lui muncei şi al horei. 

Şi dacă autorul articolului nu 
ne-ar fi cunoscut în mai deaproape, 
nu ştim cu ce ar îi putut umple 
sărăcia izvoarelor de cercetare în 
stare a fi abordate de cei ce nu 
ne cunosc limba. Pentrucă lucra- 
rea d-nei Margareta Miler-Verghi, 
La Roumanie en Images public 
cată la Paris în 1919, şi cele 
câteva traduceri din poezia popu- 
lară şi cultă, sînt prea puţin lucru 
dacă vrem să fim cunoscuţi în 
străinătate în justa noastră valoare. 

LA REVUE UNfVERSELLE 
Tonte VI No: 10, 15 August 1921: 

Dl. Maurice Muret se ocupă cu 
noua orientare a cugetării germane. 
(La Pansee allemende et V Orient), 

La începutul marelui războiu 
Germania se complăcea în postura 
de apărătoare a ideii europene 
contra invaziei barbariei asiatice. 
Tot ea a lansat strigătul de 
alarmă contra „pericolului gal- 
ben" şi mai târziu contra expan- 
ziunei slave. Baza acestei politice 
„Drang nach Osten*' a emoţionat 
o vreme, şi a format substratul 
real al scopurilor de expanziune 
germană în Orient. Sfârşitul răz- 
boiului atât de tragic pentru Ger- 
mania aceasta care se credea in- 
vincibilă, a produs o vie schimbare 
în politica ei de până acum, nu fără 
repercursiuni şi în sistemul de gân- 
dire. Germania a devenit ţara celor 
mai curioase experienţe filosofice 
si literare. 

Apariţia lucrării lui Oswald Spen- 
gler: Decadenţa Occidentului (Der 
Untergang des Abendlandes) a pro- 
vocat definitiva îndrumare a cuge- 
tării germane către Orient. „Această 
lucrare de crâncen fatalism şi ra- 
dical pesimism a devenit evanghe- 
lia Germaniei învinse". înspăimân- 
taţi de apropiata ruină a culturii 
apusene, intelectualii germani s'au 
năpustit cu furie asupra filosofiei 
indiene, chineze şi japoneze, luând 
totul fără rumegare şi fără control. 

„Elanul cugetării germane pen- 
tru cugetarea orientală eo mişcare 
complexă şi multiplă" zice autorul 
articolului din La revue universelle. 
Ea poate fi asemănată ideei lui 
Rousseau „retour â la nature", prin 
natura ei revoluţionară. Insă noua 
orientare germană nu e decât o 
atitudine filosofică oarecare. Ea are 



cauze politice care o scot din rân- 
dul speculaţiunilor pure. 

Avem de a face cu un caz de 
neo-orientalism german de oportu- 
nitate. Schopenhauer a fost un izo- 
lat pe acest drum şi un premer- 
gător. In momente istorice asemănă- 
toare celor de azi, Germania a pro- 
cedat la fel. Deosebirea e numai 
în intensitate. Motivele Cari au de- 
terminat pe Goethe să compună 
acea „West-oestlicher Diwan" ca re- 
fugiu intelelectual în timpul înfrîn- 
gerii Germaniei, sub imperiu, ră- 
mâne clasic exemplu pentru ilus- 
trarea sistemului. 

La acestea nu trebue să se ig- 
noreze marele rol ce Pau jucat pu- 
bliciştii evei, atât de numeroşi în 
literatura şi ziaristica ţărilor de 
limbi germanice. „Evreii, spune dl. 
Muret, au servit în toate timpurile 
ca trăsătură de unire între Orient 
şi Occident". Aceştia au tradus sau 
au prefăcut, au emis teorii şi sus- 
ţinut campanii şi polemici cari au 
înrădăcinat tot mai adânc în spi- 
ritul german credinţa că singura 
cale de izbândi re intelectuală este 
alimentarea exclusivă din filosofia 
orientală. 

De la morala pernicioasă a „Dis- 
cursurilor* Iui Tchuangtse*), atât 
de moderne de altfel prin spiri- 
tul lor, până la adularea politică 
şi literară a lui Rabindranath Ta- 
'gore, Germania intelectuală a 
străbătut toată gama teoriilor ce- 
le mai paradoxale şi contra- 
dictorii. Ecclectismul german se 
pretează Ia orice, dar aceasta nu 
îndreptăţeşte nici teoria pesimistă 
a Iui Spengler şi nici refugiul ex- 
clusiv în cugetarea orientală. 

Astăzi literatura germană nu mai 
produce aproape nimic original. 

Studiul d-Iui Muret ne lămureşte 
cauzele acestui curios ultra- moder- 
nism. Rămâne de văzut numai 
dacă orientalizarea cugetării Ger- 
maniei contemporane e o simplă 
poză de oportunitate, sau o măr- 
turisire deghizată a decrepitudinea 
văzută de Oswald Spenlger. Faptul 
că literaturile celorlalte ţări occi- 
dentale n'au abdicat dela filosofia 
originală, ar da naştere presupune- 
rei că „Decadenţa" e numai pentru 
Germania. 

Ţara fostului Kaiser Wilhelm şi 
a tuturor industriilor fără mate- 
rial prim, e în căutarea coloniei 
care să-i salveze industria literară? 

D. î. C 




*) Martin Buber, Reden und Gleichnisse 
des Tschuangtse. Inselverlang, Leipzig. 



LA NOUVELLE REVUE ERAN- 
CAISE An. /X. No. 95 August 1921. 

In prefaţa destinată enigmati- 
cului roman al lui Stendhal «Ar 
mance», d. Andre Gide, studiază 
această operă deobiceiu ignorată 
de stendhalieni, cari îşi îndreaptă 
tpată admiraţia către «Le Rouge 
et le Noir», «La Chartreuse», «Lu- 
cien Leuwen» sau «Henri Brulardv 

Cartea a fost de altfel de mult 
condamnată de Saint-Beuve, care 
socotea că «acest roman enigma- 
tic ca. fond şi fără veritate ca de- 
talii, nu anunţă nici o invenţiune 
şi nici un geniu». Armance e 
într'adevăr una din cele mai stranii 
scrieri ale lui Stendhal. Intriga nu 
se ţese, numai între personagii, 
dar mai ales între autor şi lector, 
aproape ca o bătae de joc la 
adresa cititorului. Citind-o distrat 
nu se vede la început de cât o; 
idilă ce nu se poate deplin explica 
şi a cărei desfăşurare jenează. 
Trebue o explicaţie, şi nimeni nu 
ar îi putut-o da, dacă o scrisoare 
a lui Stendhal adresată lui Me- 
rimee n'ar fi dat cheia enigmei. 
Cât timp această chee lipseşte, ca- 
racterul eroului rămâne neînţeles, 
graţie scrisorii, totul se limpezeşte : 
acest amoros erou e impotent. 
Gesturile şi faptele şale, ar lăsa 
să se întrevadă aceasta, dar îndo- 
elnic, căci romanul întreţine savant 
misterul. De două ori Octav e 
aproape să-şi desvălue secretul 
iubitei sale; dar îi lipseşte cura- 
jul, şi mai degrabă decât să des- 
tăinue aceasta, îi serveşte ca ali- 
ment curiozităţii un alt secret, 
ruşinos, dar mai puţin infamant în 
ochii săi ; o greşeală veche şi 
imaginară : şi «spune iubitei sale 
că în tinereţe avea pasiune să fure«, 

Armance, cronologic e a şaptea 
operă a lui Stendhal şi întâiul 
roman. Autorul şi-a ales acest su- 
biect, drama elocventă a unei iu- 
biri contrazise în însăşi esenţa ei 
de elementul fizic, fiindcă la vârsta 
când a scris cartea (44 ani) se 
afla el însuşi într'o situaţie, care-1 
predestina unei minuţioase analize 
a acestui caz de disociaţie amo- 
roasă. Viaţa sentimentală a lui 
Stendhal a cunoscut nu odată 
— şi nu numai decât din acelaşi 
ingrat motiv ca Octav — iubirea 
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fără apropierea fizică. Şî-a găsit 
dar un câmp de analiză fertil prop- 
riilor observaţii. De altfel drama 
nu e un subiect scabros sau par- 
ticular, cum ar părea lectorului la 
prima iniţiere a subiectului, ci 
adânceşte o problemă cu mult 
mai chinuitoare, mai comună şi 
mai etern omenească. Este iubirea 
ţintuită în platonism dintr'o cauză 
ori alta. 

Căci să admitem că eroii roma- 
nului, Armance şi Octav, ar îi 
ajuns la acea înţelepciune care să 
Ife îngădue a nu exagera prea mult 
importanţa apropierii cele este in- 
terzisă şi s'ar fi convins că iu- 
birea cea mai adâncă nu e 
mimai decât legată- de carne. 
Po&te chiar, ar fi ajuns atunci să 
se fetkfte de faptul că iubirea lor, 
pură deDriţe amestec al simţurilor 
ignorând exc^seie^ardorîi pe care 
ele le aţâţă şi Ignorând- : tot 
odată arşiţa pe care le-o înterzice 
natura, i-a ferit şi de ghehena 
care urmează apoi : «to shun the 
heaven that leads men to this 
hell», dacă ar fi să credem pe 
Shakespeare. 

Gide, ne invită să gândim la te- 
ribila frază a lui Tolstoi, pe care 
o aminteşte Gorki «Omul supra- 
vieţueşte cutremurelor.de pământ, 
epidemiilor, grozăviilor boalei, tu- 
turor agoniilor sufleteşti; dar în 
toate timpurile tragedia care 1-a' 
turmentat, care îl torturează şi-1 va 
tortura mai mult, este ~ şi va fi — 
tragedia alcovului». C P. 

" NAPKELET, An. ÎL No. 16, ' 
Cluj 15 August 1921. 

Numărul de faţă accentuiază 
modernismul curentului ce vrea 
să reprezinte revista, îndeosebi în 
ce priveşte poezia. 

De remarcat : Corbii, versuri de 
Bartalis, Moartea (Honti), Piave 
(Kâdâr). 

D. Gelei se ocupă în primul 
articol de individualitatea în soci- 
etate, iar d. Halâsz de teatrul ber- 
linez (Gerhartd Hauptmann, Georg 

Cu deosebire bogată şi ca în- 
totdeauna minuţioasă, cronica ne 
aduce şi de astădată interesante 
documentări şi observaţii în ce 
priveşte mişcarea de idei şi no- 
tează importantele evenimente ar- 
tistice şi literare de aci şi de peste 
graniţe. 

D. D-r Lupka, cercetând Isvoa- 
vele artei Ardeleneşti, arată că 
primele motive au fost luate dela 
Sciţi, Daci, Turci, desvoltându-le 
apoi individual, după ce au fost 



influenţate ; — cea română de arta 
Slavă iar cea săcuiască de arta 
răsăriteană. Simple constatări, fără 
să analizeze mai de aproape ches- 
tiunea. Şi credem că ea merite 
mai mult de cât sumare notatiuni. 

D. Egon Hajek, scriind despră 
literatura germană din România, 
arată că în ' Transilvania ea era 
naţionalistă până la 1907, ca o re- 
zultantă a luptelor dintre Saşi şi 
Unguri ; iar dela acea dată a fost 
inspirată de curentele apusene. 
Impământenitorul curentului mo- 
dernist în literatura aceasta, este 
Adolf Meschendorfer care la 1907 
a făcut să apară revista «Karpa- 
then» în jurul căreia a adunat ta- 
lentele tinere. Revista a dispărut 
în primele zile aile războiului, în 
timpul căruia literatura sasă nu 
mai dă feemne de viaţă. Dar în- 
dată după rasboi apare «Ostland» 
la Sibiu, care grupează în jurul 
său talentele din aproape întreaga 
ţară, reîntoarse depe câmpiile de 
luptă. In 1920 apoi se pune ba- 
zele unei case de editură, care dă 
nu peste mult posibilitate de a se 
arăta publicului următoarele tinere 
talente : Karl Bernhard, Herman 
Kloss, Helena Burnaz, Egon Ha- 
jek, O. Fr. Krasser. Aproape toţi 
aceştia se remarcă prin modernis- 
mul pe care-1 cultiv^ poate cu exa- 
gerare şi care în multe cazuri ia 
proporţiile grotescului. 

în afară de această pleiadă, mai 
au Germanii de aici o alta, cea 
bănăţeană, care s'a impus încă 
înainte de răsboi şi în Germania 
deşi în privinţa talentului sunt mai 
prejos de scriitorii saşi, cunoscuţi 
numai în Ardeal. 

Cronicarul nu-şi uită nici dp bu- 
cureşteanul O. W. Cisek, care s'a 
impus ca expresionist talentat. 

O altă cronică arată că Zola, al 
cărui naturalism în literatură a dat 
greş, va rămâne ca unul ce a în- 
dreptat privirile urmaşilor spre so- 
cialism, prin faptul că şi-a ales 
personagii aproape numai din clasa 
oropsită. 

D. Dienes analizează filozofia 
lui Wladimir Solowiew, gânditorul 
rus, decedat la ,1900, care a fost 
continuator al lui Tolstoi, arătând 
că cea mai bună filozofie e acea 
a statului teocratic. 

Ni se anunţă înfiinţarea la Vi- 
ena a unei societăţi cinematogra- 
fice, care urmăreşte propagarea 
culturei în toată lumea cu ajutorul 
filmului, ceea ce ar da o nouă 
orientare şi industriei şi menirei 
viitoare a cinemau-lui. I. T. 




Împlinirea ceior cinci ani dela decla- 
rarea războiului nostru, a fost din 
nou prilej de abundentă literatură ocazio- 
nală. Intre două evenimente comentate 
fugar, bietul profesionist al condeiului* . 
s-a mărginit să confecţioneze câteva şire 
tot atât de fugare, grăbit să se achite 
de această sarcină supranumerară pentru 
a se întoarce la senzaţionalul ciocnirilor 
din Silezia şi al ultimilor declaraţmni: 
făcute de dl Mihalache. Nu e de mirare 
dar, că această aniversare pe care am 
fi dorit-o altfel serbătorită decât prin 
Tedeum-uri oficiale. şi lâncedă- literatură 
de vară; n'a adus nici o tresărire de 
conştiinţă şi nici o mustrare în suflete. 
Eveniment divers, a fost covârşit de prin- 
derea bandelor ce jefuesc conacurile din 
Moldova. 

O singură publicaţie Ideia Europeană, 
a scuturat, o clipă indiferenţa lectorului . 
dând tiparului textul inedit ai jurămân- 
tului făcut de ostaticii din SăvenL Au 
fost închişi acolo «oameni de cultură 
şi gândire, profesori universitari, oameni 
politici, ziarişti, avocaţi. Sub apăsarea 
morală a evenimentelor aceşti ostatici au 
simţit nevoia unei profesiuni 'de credinţă 
care să fie mai târziu un îndreptar în 
viaţă.« 

Şi spunea acel jurământ, făcut în ziua 
înălţării Domnului din 917: 

»Aceşti ' ostatici au avut prilejul să-ş 1 
facă un serios examen de conştiinţă şi 
să cumpănească partea de răspundere 
care revine fiecărui român în soarta 
nenorocită a ţării. Plătind cu privaţiuni 
şi umilinţe vina altora, ei s'aurnângâiat to- 
tuşi cu gândul că suferinţele lor vor putea 
fi cândva de un folos neamului întreg... 
De aceia, subsemnatul ostatic din anii 
1916 şi 1917, internat în satul Săveni, ju- 
deţul jalomiţa, mi-am luat cu jurământ 
şi pe onoare îndatorirea ca de aci înainte, 
în viaţa mea publică şi privată, să nu 
execut nici un act şi să nu particip, nici 
la un act al altora, , decât după ce îmi 
voi recapitula x în conştiinţa mea faptele 
pe care am avut durerea să le constat 
în zilele de răstrişte naţională*;. 

Şi mai departe : 

^înainte de a face credit promisiunilor 
vreunui politician, din ori-şi-ce partid ar 
fi el, eu, ostatec, nu voi uita procedările 
neruşinate de îmbogăţire ale politiciani* 
lor cari au traficat cu influenta lor în 



BCUCluj 



176 



GÂNDIREA 



Stat, înainte de război, până într'atât că 
mulţi oameni cinstiţi doreau în urmă, 
războiul ca pe un botez de sânge pentrn 
ertarea păcatelor^... 

Cinci ani, dela primii morţi ai «botezu- 
lui de sânge»... Nu ştim, cu ce strângere 
de inimă, vor îi recitind acum foştii os- 
tatici dela Săveni, textul jurământului fă- 
cut în ziua înălţării Domnului, de mult 
rămas o hârtie indiferentă şi mărturia 
unei naive copilării. Dar ştiu că într'a- 
cele ceasuri negre, aceleaşi îndatoriri s'au 
luat cu jurământ şi pe cuvânt de onoare 
şi în altă parte, şi de către alţi cetăţeni 
ai ţării. In serile de ^bombardament slab 
de artilerie«, cum suna Comunicatul Ma- 
relui Cartier, ostaşii de pe liniile de front, 
ofiţerii reservelor, cari şi dânşii ca şj 
ostaticii dela Săveni erau »oameni de 
cultură şi gândire, profesori universitari, 
oameni politici, ziarişti şi avocaţii : sub 
foile de cort sau în bordeele de adăpost, 
cutremuraţi de asprul purgatoriu pe care 
ni-1 trimetea războiul, au simţit nevoia 
aceluiaşi examen de conştiinţă şi acele- 
iaşi profesiuni, care să fie un viitor în- 
dreptar în viaţă. în laşii, unde mulţime? 
finită şi muşcată pe mizerie trăia, 
sub apăsarea tragică a evenimentelor, 
s'au legat solemn ori discret, între pe- 
reţii unei înfrigurate camere, aceleaşi 
jurăminte, vai ! prea curând încălcate. 

După cinci ani, eu fost ostatic, eu fost 
ostaş, eu fost captiv ori fost biată vietate . 
zdrobită de atmosfera morală a eveni- 
mentelor, ce pot răspunde conştientei ? 
Valul ne-a cucerit iarăşi. »Borezul de 
sânge«, mult aşteptat, ne-a dat câţi-va 
milionari mai mult, câte-va sinistre cele- 
brităţi şi o sălbatecă sete de ajungere, 
pe care n'am cunoscut-o nici odată atât 
de nestăpânită, în România .ce mică şi 
mizeră. * 

Cunosc undeva, dincolo de Adjud, în- 
tre Târgul Ocna şi nu ştiu, ce gară cu 
nume neînsemnat, un cimitir de război, 
unde dorm mulţi, dintre acei cu cari le- 
gasem odinioară jurământul naiv. Moartea, 
lor ie-a dat deslegare. Din treacătul trenu- 
lui, am văzut crucile strâmbe, cununile de 
stejar uscate, florile târzii de mac cu ro- 
şul închegat. Prin gardul de sârmă rupt, 
străbătuseră câţiva viţei cenuşii cari ru- 
megau iarba grasă, cu neturburata' mul- 
ţumire de sine bovină. 

Cu cM, cu ce, ne simţim noi mai pre- 
sus de absenta lor conştiinţă? 

Cu ce accent de sinceră durere, îşi 
numără dl îorga pe degete ascul- 
tătorii dela Cursurile de vară din Văleni! 
In afară de localnici, de câţiva vilegia 
turişti, de învăţătorii cari îşi fac pregă- 
tirea pentru definitivat la Ploeşti, un Bă- 
năţean, un Bucovinean şi doi Ardeleni. 
In acelaşi timp, cursurile de vară ale 
Saşilor dela Sibiu, fac săli pline şi au 



trezit în toată 'presa germană a Ardealu- 
lui un interes, care ne umileşte în pu- 
ţina noastră credinţă, oficială şi a tuturor, 
în valoarea culturei. Nici prezenta dlui 
de Martonne, nici a savanţilor Englezi, 
nici cursurile ţinute de profesori sau 
oameni de cultură, cu autoritate de mult 
câştigată, şi nici mai ales magica şi neo- 
bosita însufleţire, pe care dl îorga o dă 
tuturor problemelor animate de verbul 
său; nu au clintit indiferenţa publicului 
românesc. 

Tineretul care avea atâtea de învăţat 
acolo, nu a găsit necesar, să rupă nici o 
zi de lenevoasă vacanţie, pentru a merge 
să tezaurizeze elemente de cultură, ce 
nu se culeg doar numai din paginile 
stricte ale manualelor de şcoală. Acea 
studenţime de odinioară, care găsea în 
învăţăturile d-lui îorga cel dintîi îndreptar 
în viaţă şi care făcea din Cursurile dela 
Văleni cel mai însemnat eveniment cul- 
tural al anului, pare strivită de aceaiaşi 
atmosferă morală care ne-a şters tuturor 
îndrăzneala unui entuziasm. Chemarea 
dlui îorga a sunat în pustiu. Şi golul 
acesta se cască cu deosebire negru, după 
acea neînfrânată risipă de fraze, care a 
înăbuşit serbătorirea învăţatului nostru 
istoric, de acum câteva săptămâni. 

De rădăcinile în suflet, ale acestor 
meşteşugite, «fraze bizantine», ce i s'au 
oferit prinos cu acest prilej; dl Nicolae 
îorga are prea curând cuvânt a se îndoi 
Iar golul sălilor de curs, se complec- 
tează cu vilegiaturist! în treacăt 

Doua ştiri, apărute în, aceiaşi zi. 
Din iniţiativa dlui Octavian Qoga, 
se vor ridica în Cişmigiu, trei busturi 
care^să ne păstreze amintirea materiali- 
zată, a lui Iosif, Angliei, şi Chendi. Şi 
' alta : Un comitet în frunte cu D. Iov fost 
inspector al Artelor în Basarabia şi cu 
administratorul financiar de Hotin, au ho- 
tărît ridicarea unui bust al poetului Iosif 
în acel oraş. 

Lăudabile neîndoios amândouă iniţiati- 
vele. Ministrul poet Goga, nu are memo- 
ria ingrată, şi îşi manifestă astfel neuitata . 
prietinie, pentru cei trei dispăruţi, uniţi 
în viaţă, despărţiţi apoi şi în sfârşit iarăşi 
apropiaţi printr'acelaş crunt destin* 

Dar un bust al lui Iosif, tocmai la Hotin... 
Nu vi-se pare aceasta o mustrare adre- 
sată Ardealului? Cunoaştem, mulţi aci, 
ajunşi în situaţi nevisate, cari nu conte- 
nesc a-şi povesti, cu îndestulă vanitate, 
prietenia ce i-a legat odinioară de nefe- 
ricitul poet al Patriachalelor. Niciodată 
însă, nici odată, nu am auzit, măcar în 
ceasurile când generos omul îşi croieşte 




obligaţii himerice; nici odată, nu am au- 
zit străbătând piosul gând de a porni o 
iniţiativă la fel cu aceea a... administra- 
torului de Hotin, Suflete moarte — cum 
i-am numi astfel pe aceştia? 

Şi fiindcă e vorba de monumente : nu 
ar fi oare cel mai trainic, însăşi opera 
celor dispăruţi, tipărită şi răspândită în 
public în mii de exemplare, eftine, în- 
grijite şi la îndemâna tuturor? Volumele 
lui Anghel şi Chendi nu se mai găsesc 
nici la antiquării. Multe din scrisele lor 
nu au fost niciodată adunate în volum 
şi zac risipite în pagini de reviste şi 
ziare. Iar editarea postumelor lor nu a 
fost anunţată de nimeni. 

înaintea monumentelor de bronz şi de 
marmoră, ne uităm o îndatorire mai 
aproape de realizare şi poate mai ne- 
ertată. Casa şcoalelor editează însă pe 
d. Ghifă Kanettî şi N. N. Beldiceanu. Pe 
când Radu Cosmin ? c. p. 

Ziarul „Satu Mare" scrie că prin 
părţile ungllrene ale, ţârei, sau 
găsit studenţi, români, cari sa spună 
că pe anul şcolar viitor se vor înscrie 
la universităţile din Ungaria, ele fiind 
mai serioase decât ale noastre. 

Presa comentând ştirea denunţă pe 
dornicii aceştia de ceva aşa de serios, 
ca drept fii de renegaţi şi ca nişte 
calomniator! nevrednici cari hulesc in- 
stituţiunile noastre fără să le cunoască 
E drept, dorinţa studenţilor din păr- 
ţile ungurene pune destul trandafiriu 
pe obrajii noştri, ca indignarea presei 
să nu fie legitimă* Dar e de discutat^ 
dacă tocmai seriozitatea studiilor re- 
chiamă pe sârguinoioşii elevi în capi- 
tala lui Horty sau amintirea poetică a 
nopţilor budapestane, sub al c ăror 
mândru cer înstelat, cu valuta actuală 
a leului în Ungaria, se pot face 
minuni de... învăţătură. Şi 'ntr'un 
caz şi întreitul fireşte junii aceştia cu- 
prinşi subit de atât de nobile avânturi, 
nu puteau motiva bunului şi veşnic 
credulului lor părinte, gustul neaşteptat 
şi lăudabil, ce Ie-a venit odată cu căl- 
durile, decât prin primul argument 

Cât despre seriozitatea studiilor uni- 
versitare dela Bucureşti ar avea cuvânt 
ascultat numai studenţii ardeleni cari 
au studiat acolo. Despre universitatea 
din Cluj, studenţii ardeleni de aci, deşi 
nu tocmai prea entusiasmaţi, spun 
destul bine. 

Dar s'o mai fi putut întâmpla ca, 
vre-unii din cei cu seriositatea, să fi 
avut toată bună voinţa să se înscrie 
la facultăţile universităţii din Cluj. Rr 
fi întâlnit astfel pe sălile înnaltei şcoli 
unele figuri universitare locale şi le-ar 
fi cerut lămuriri camaradereşti; iar fi- 
gurile universitare amintindu-şi ce e cu 
ele prin părţile locului se vor fi gr&- 
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bit îndată să pună pe aerul lor obişnuit 
copilăresc, un strat de doctorală morgă 
de magistru. 

Văzând că pe-aicea din grabă şi 
nebăgare de seama s'au adus şi pro- 
fesori impulberi f oei dornici de serio- 
zitate şi-au văzut de drum. 

Le atragem atenţia însă că s'au zorit. 
Hiaturi de figurile juvenile cu pricina, 
ar fi putut afla multe, foarte multe 
figuri într'adevăr universitare, fără strâm- 
bături leoniene de împrumut 

Oib. 

Intr'un număr al „ Revistei Moldo- 
vei*' de la Botoşani se face re- 
cenzia admirabilei cărţi ; „Oamenii în 
Războiu" a lui Andreas Latzko. Recen- 
zentul antrenat de entuziasm comite 
imprudenţa de a recunoaşte fără re- 
zerve marea valoare artistkă a operii 
scriitorului ungur, sigur, nebănuind că 
la Târgul Mureşului se găseşte o gazetă 
economică ce face radicale expro- 
pieri literare şi apără, de câte ori i se 
prezintă ocazia, demnitatea literaturei 
române pângărite. 

Astfel numărul cu pricina ajunge 
jn mâna redactorului literar al ziaru- 
lui „Ogorul", şi amicul nostru scrie 
un foileton în Care cere nici mai mult 
nici mai puţin decât confiscarea cărţii 
lui Latzko, şi arestarea imediată a co- 
legului său de la „Revista Moldovei". 

Ce noro* pe Dl Gala Galaction că 
redactorii „Ogorului** nu cetesc „ Viaţa 
Românească", altfel demult ar fi stat 
la puşcărie! De alte reviste nu mai 
amintim. Noi, în oe ne priveşte, tă- 
cem chitic, ridicând osanale provi- 
denţei. 

Interesant e că „patrioticul literat** 
care eXpropiază fără scrupule pe 
Neniţescu, n'a cetit cartea lui Latzko, 
deducând de recenzia „Revistei Mol- 
dovei*' c ă ea a apărut ,,în zilele 
acestea". 

Oştire de gazetă ne informează că 
«DL Petrovici, ministru adrinterim 
la culte şi arte, a instituit prin analogie cu 
teatrele din regat, un comitet şi pe lângă 
direcţiunea teatrului din Cluj. 

In acest comitet au fost numiţi d-nii 
Bogdan-Duică, V. Bogrea şi Ştefănescu- 
Goangă«. 

- Hotărîrea ministrului ad-interim la arte 
era o necesitate îndelung simţită. De doi 
ani de zile de când funcţionează, Teatrul 
Naţional din Cluj este câmpul celor mai 
curioase experienţe artistice- culturale. In- 
stituirea unui comitet de lectură care să 
scoată din ambara direcţiunea, credem 
că ne va scuti de prezenţa Mesalinelor, 
Cinematografelor, Loricilor şi Femeilor 
noastre din viitoarele repertorii. 



Avem un singur regret, care e şi o 
curiozitate. Nu prea înţelegem de ce s'a 
aşteptat venirea d-lui Petrovici la cârma 
ministerului artelor pentru a se întră în 
legalitate? (Nu analogie, cum se exprimă 
notiţa informativă a ziarului bucureştean). 

Dacă aplicarea legii şi regulamentului 
de funcţionare al teatrelor din România, 
în baza cărora s'a pus în funcţiune şi 
Teatrul Naţional cluj an, ar fi fost făcută 
de către dl Octavian Goga, titularul depar- 
tamentului, poate că articolul 3 din lege 
arfi fost mai bine împlinit. Dsaînsuşi fiina 
poet, ar fi avut poate mai puf in dispreţ 
pentru tagma scriitorilor, cari dealtfel au 
dreptul să-şi trimită câte un reprezentant 
ales în comitetul de lectură al teatrelor. 

Aşa, dl Petrovici fiind profesor era na- 
tural să-şi părtinească breasla şi să al- 
cătuiască un comitet didactic compus 
dintr'un profesor de istoria literaturei ro- 
mâne, un fiolog şi un psicluolog. 

Ori cum însă, trebue să o repetăm, 
dispoziţia e bună, Şi dacă în loc de re- 
voltătoare spectacole cu piese de va- 
rieteu, vom avea reprezentaţii somnifiante, 
cu atât mai bine. 

Avem cel puţin- un comitet de lectură 
răspunzător pentru serile când interpreţii 
vor sbiera prea tare. d. L c. , 

Muzica futuristă, cu «bruiteurii» ei 
intraductibili s'a bucurat din partea 
presei de o faimă mai mult de carac- 
ter humoristic. Concertul anunţat ia Pa- 
ris, la teatrul Champs-Eliysees a făcut 
sală plină. Dar cele şase compoziţii 
muzicale, create şi conduse de măie- 
strul Antonio Russolo, au fost exe- 
cutate în mijlocul vociferărilor, strigătelor 
de animale, şuierăturilor de sirenă. La 
protestările tradiţionaliştilor s'au alipit 
avant-gardiştii şcoalei dadaiste »geloşi, 
ne spune o cronică pariziană, de a azista 
ia o revelaţie încă embrionară dar plină 
de viitor*. Cum se vede, ne aflăm în plină 
şi geloasă concurenţă între reformatori. 

Dar în »La vevue de VEpoque* d. Luigi 
Russolo, inventatorul »bruiteurilor« şi 
fratele compozitorului futurist, dă câteva 
interesante lămuriri şi încearcă a jus- 
tifica teoretic noua concepţie muzicală, 
înregistrăm cu titlul de document aceste 
note, cari ascund poate un fecund ger- 
mene al vitoarei evoluţii muzicale. 

Viaţa antică— spune d. Luigi Russolo, 
nu a cunoscut de cât liniştea, căci 
natura e calmă şi zgomotele ei nu 
sunt nici intense, nici indelungi nici vari- 
ate. Furtunile, uraganele, avalanşele, cas- 
cadele şi mişcările telurice, nu o agită 
de cât izolat şi excepţional. De aceea, 
primul sunet pe care omul l'a scos din- 
tr'un fluer de trestie sau dintr'o coardă 
întinsă, l'a impresionat adânc. Popoarele 
primitive au atribuit sunetului o origină 
divini L'au încunjurat de un respect re- 



igios şi preoţii l'au utilizat pentru a îm- 
bogăţi riturile de un nou mister. Astfel 
s'a născut concepţia sunetului ca exis- 
tând aparte, deosebit şi independent de 
viată. Şi de aci născu muzica, dar tocmai 
prin această atmosferă hieratică fu para- 
lizată în evoluţia ei. 

Grecii, cu teoria lor fixată matematic 
de Pithagora şi după care nu admiteau 
de cât întrebuinţarea câtorva intervale 
consonante, au limitat domeniul muzicei 
şi au făcut aproape imposibilă armonia pe 
care o ignorau cu desăvârşire. In evul 
mediu, acordul hu exista încă, desvolta- 
rea diferitelor partituri, nu era verticală 
ci simplu orizontală. Dorinţa şi căutarea 
unităţii simultane de sunete diferite (a- 
dică acordul, sunet-complex) s'a manifes- 
tat gradat trecând de la acordul perfect 
la acordul îmbogăţit de cătră disonanţe 
de pasagiu, pentru a ajunge la disonanţa 
persistentă şi complicată a muzicei con- 
timporane. 

Această evoluţie a muzicei e paralelă 
cu multiplicarea crescândă a maşinilor' 
ce participă muncei omeneşti. 

In atmosfera sgomotoasă a marelor 
oraşe, ca şi în câmpiile altădată tăcute, 
maşina produce astă-zi un atât de mare 
număr de zgomote variate, încât sunetul 
pur, şi monotonia sa nu mai naşte nici 
o emoţie. Pentru a excita sensibilitatea 
noastră, muzica s'a desvoltat căutând o 
pblvphonie mai complexă, şi o variaţie 
mai mare de timbre şi colorit instru- 
mental. 

Urechea unui om din secolul XVIII-lea, 
n'ar fi suportat intensitatea discordantă a 
unor anumite acorduri produse de or- 
chestrele noastre (triplate ca număr de 
executanţi). Urechea noastră dimpotrivă 
savurează această complexă muzică, o- 
bicnuită cu trepidaţiile vieţii moderne. 
Ori, cea mai complicată orchestră, se 
reduce la patru sau cinci categorii de 
instrumente: instrumente cu coadele a- 
tinse, cu coadele pişcate, instrumente de 
metal cii vânt, de lemn cu vânt şi 
instrumentele de percusiune. Muzica mo- 
dernă se trudeşte ca din acest strâmt cerc 
să creeze o nouă varietate de timbre, 
amestecând în diferite chipuri sunetele 
deja cunoscute. 

Această sărăcie instrumentală, a cău- 
tat să o repare d, Luigi Russolo, inven- 
tatâhd bvuiteuviU cari nu sunt de cât in- 
strumente de muzică noui cu timbre 
noui şi modificabile după voinţă. Cu 
aceste instrumente — inventatorul ne 
spune, — se pot executa melodii diato- 
nice şi cromatice în toate tonurile posi- 
bile ale gamei şi în toate ritmurile. Sunt 
bruiteuri cu manivelă şi bruiteuri cu... bu- 
foni electrici. 

Până acum, inventatorul şi-a perfec- . 
ţionat sistemul, creind 29 bruiteuri diferiţi 
după cum urmează: 
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3 Hululeuri 
3^ Grondeurî 
3 Crepiteuri 
3 Strideuri 
3 Bourdoneuri 

3 Glouglouteuri 
2 Eclateuri 

4 Croasseuri 

4 Froufrouteuri 
. 1 Sibileur. 

Cu oarecare bunăvoinţă, am fi putut tra- 
duce poate homericile denumiri, dar le-am 
redat întocmai pentru a nu răpi savoarea 
primului botez. De altfel inventatorul, ne 
previne, că »bruiteurii în general şi glou- 
gouteurii şi fronfronteurii în special sunt 
mai agreabili urechei de cât cele mai 
dulci instrumente de orchestră«. 

O fi, nu spunem. Până la un punct teo- 
riile maestrului Russolo, ne par oarecum 
fireşti. Dar parecă, tot preferăm mai 
degrabăun simfonic, decât dulcile armonii 
ale celor 19 bruiteurii; iar la un chef 
ne-am împăca mai bine cu vioara lui 
Laie Chiorul, decât cu un glougouteur, 
froufronteur, eclateur, grondeur şi un ur- 
lător cu manivelă, sau fie chiar cu buton 
electric. 

Vacanta s'a sfârşit. Trenurile tixite de- 
scarcă în fiecare seară, în gările cenu- 
şii şi cu zidurile încă încropit de nă- 
duful zilei, citadinul întors la temniţa 
biroului, a bibliotecii, a sălei de curs, 
ori a cafenelii cu fumul acru. Câteva 
zile încă ochiul mai păstrează în re- 
tină, amintirea priveliştelor desmierdă- 
toare, cu vârfuri de munţi crestate pe cer 
sau cu ţărmuri de mare presărate cu 
nisip de aur. Câteva zile' plămânii mai 
păstrează parecă în bronhii ascunse, o 
rămăşiţă din aerul pur şi din parfumul 
răcoros al coltului de vilegiatură. Apoi 
feţele se veştejesc iară ochiul se resem- 
nează orizontului baricadat de ziduri sure, 
plămânii pompează uniform aerul viciat 
de fum, de miresme urbane, de praf, de 
vapori de benzină şi de arome de uleiu. 
Amintirea lunei de vilegiatură trecută şi 
nădejdea lunei de vilegiatură viitoare, 
dela anul, rămân singura consolare. 

Dar transportat vertiginos, dintr'un colt 
de ţară la altui, în cutile vagoanelor în- 
chise, omul modern a uitat de mult, ori 
nici nu cunoşte poezia drumurilor de 
odinioară. De la cafeneaua cu orchestră 
a oraşului, până în vâlceaua fără ţipenie 
de sgomot a unui munte de odihnă, e 
v cale de o singură noapte străbătută dor- 
mind în vagon-lit. Schimbarea se face 
brusc şi confortabil. Confortabil şi prozaic. 
Cu aceasta obicinuiţi, lectura frumoasei 
cărţi a lui Jean Bonnerot, Les routes de 
France* înseamnă o adevărată incursiune 
îmYo atmosferă de poezie .nouă necu- 
noscută. 

Apar acolo într'o magică viziune, dru- 
murile romantice de odinioară, străbătute 



de cavaleri şi pietoni, unde vizitei şi dili- 
gente se grăbeau sau întârziau într'o 
fraternă familiaritate. Astăzi, aceste dru- 
muri palide în peisagiile de iarnă sau în 
zilele prăfuite de Iulie, au rămas pustii, 
abia scuturate din când în când de vue- 
tul unui automobil deslănţuit ca un bolid. 
Altă dată ele erau însufleţite ca străzile 
unui oraş, aveau moravurile lor, obice- 
iurile lor, haltele lor, primejdiile lor şi 
plăcutele lor aventuri. Se mânca, se dor- 
mea, şi târgurile sau hanurile nu însem- 
nau decât etape provizorii. într'o lume 
arhaică şi pitorească, acele vechi artere, 
străbăteau ţinuturile între oraşe depărtate, 
ca drumurile populate ale Indiei unde 
Kim şi omul sfânt, călătoreau spre o 
ţintă misterioasă. Diligentele se . mişcau 
cu încetineală de crab. Din treacăt se 
întrevedea după perdelele trase o îemee 
alăptând un prunc, un elegant cu gule- 
rul până la urechi şoptind un madrigal, 
Manon şi Desgrieux legând episoadele 
aceluiaş etern roman. Vechi hoteluri şi 
vechi hotelieri, bătrâne hanuri şi bătrâni 
hangii, cârciume, de răscruce cu firme 
joviale şi briganzi de drumul mare, cari- 
au inspirat o întreagă -literatură roman- 
ică. 

Intorcem filă după filă, şi ne întrebăm 
cine va evoca oare şi drumurile noastre, 
şi hanurile de schimb cari se mai văd 
încă ruinate la cruce de drumuri, şi toată 
poezia acelui trecut atât de apropiat, al 
cărui atmosferă ne-o păstrează în litera- 
tură doar Hanul lui Mânjoală, Hanul 
Boului sau Povestea cu Petrişor... 

Primim: 

O SCRISOARE 

Domnilor Redactori, 

In No. 8 al revistei Dvs. publicaţi 2 
scrisori ale prietenului St. O. Iosif^ adre- 
sate mie. 

In nota de introducere spuneţi că le 
aveţi de la un prieten şi că sunt scoase 
dintr'un dosar al curţii Marţiale. 

De drept acele scrisori, ca' şi toate cele 
rătăcite în timpul războiului, imi aparţin 
şi cred că e bine să ştie toată lumea 
cum au ajuns, la Curtea Marţială, 

Cea mai frumoasă epocă a vieţii mele 
am închinat-o Ardealului, robit de con- 
vingerea că propovăduirea culturei na- 
ţionale e singura politică reală, care 
poate* călăuzi conştiinţa poporului nostru 
spre unitate. Am redactat de la 1902— 
1914 revista „Luceafărul" şi de la 1906 
mi-am deticat întreaga putere de muncă 
„Asociaţiuni", reorganizând-o, ţpărind şi 
răspândind milioane de broşuri intre ţă- 
rani, redactând revista „Transilvania", 
aranjând mii şi mii de conferinţe la sate 
şi oraşe şi înzestrând Muzeul din Sibiu, 

Toate le-am făcut dând tot ce avem 
mai bun în suflet, fără să aştept de la 
nimeni nici o recunoştinţă. îmi pare bine 
că „Aşociafiunea" îşi continuă activitatea 
pentru a-şi împlini un nou rol cultural 
în România întregită. 
In timpul activităţi meledin Ardeal, aveam 
obiceiul de a aduna tot ce purea să lă- 
murească pentru un istoric modestul te- 



ren cullural şi literal pe vare l-am cul- 
tivat. 

Lăzi întregi cu manuscrise de la frun- 
taşii gândirii româneşti şi teancuri de 
scrisori preţioase alcătuiau arhiva pub- 
licaţiilor pe cari le-am condus. La izbu- 
vnirea războiului, după, campania din 
Galiţia, am trecut Carpatii ca să-mi fac 
datoria, lăsând pradă răzbunării ungureşti, 
părinţii, biblioteca, arhiva tot ce aveam 
în Ardeal. 

Autorităţile Ungare mi-au închis părin- 
ţii, mi-au pus sub sechestru şi mi-au lici- 
tat tot. Documentele la care presupuneau 
că vor găsi dovezi şi complici de trădare 
le-au trecut la Curtea Marţială. In cele 
mai multe n'au descoperit însă decât ver- 
suri, povestiri şi scrisori inofensive. 

Multe din aceste lucruri ale mele au 
ajuns în mâini particulare, cari izolate 
şi fără cunoaşterea împrejurărilor cari le 
au dat fiinţă nu pot fi de folos nimănui. 

De aceea fac apel la toţi, cei ce sunt 
în posesiunea astor fel de documente 
să mi le trimeată prin postă, la adresa 
mea> Bucureşti BduL Dacia No, 4. 

Dacă voi reuşi să le completez, cine 
ştie poate voi găsi răgaz să le fac utile 
celor ce se Interesează de viaţa Ardeal- 
ului, premergătoare actului unirii de la 
Alba-Iulia. 

Primiţi, vă rog urările mele de bine 
pentru revista ce o conduceţi şi o prie- 
tenească strângere de mână. 

OCT. TASLĂUANU. 
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Cărţi 
Al. Lascarov-Moldovanu. Povestirile 

tui Spulber. Ed. Ramuri, Craiova. Preţul 

15 lei. 
Antonin Nour. Le ReduplicazlonU 

Roşiorii de Vede. Preţui 3 lire. 
Dr. Ioan Coş line seu şi Dr, Al. 

Comanitâ, Pericolul social al sifilisului, 

Publicaţia Casei Naţionale „Regina Măria", 

Piatra — N. Preţui 2 Iei. 

Reviste şi ziare 

Ideea europeană. A. Iii, N. 73, Bucureşti. 
Muzica. A. 111, N. t, N. 2. N. 3-4, N. 
5-6. Bucureşti. 

Ramuri, A. XV, N. 6, Craiova. 
Revista Teologica. A; XL Nn. 6-7, Sibiţu. 
Viaţă Românească, A. XIII, N. 8, Iaşi. 
Stropi de rouă. fl. II. rt 2, PIoeşti. 
Foaia Tinerimii, fl. V, N. 11, Bucureşti. 
Eroina, fl: I, N. î, Câmpulung. 
Brazde adânci, fl* 1. N. 3, Bucureşti, 

Reviste străine 

Revue bleue. fl. 59. N. 14. Paris. 

Les Marges. fl. 18, Tome XXXI. N. 86 
15 August 1^21 — Paris, 

U Europe Nouvetle — fl. 4, N. 33, 13 
August 1921 — Paris. 

UEurope Nouvetle — fl. 4, N. 34, 20 
August 1921 — Paris. 

Le Monde Nouveau — fl. 4 N 2, voi, 
III, Iunie 1921 — Paris, 

Le Monde Nouveau — fl. 3, N. 7, voi, 
III, Iulie 1921 — Paris. 

La Nouvelie Revue Frangaise - fl. 9. 
N, *5, 1 August IŞ21 « Paris. 

La Grande Revue — A. 25, N. 7, Iulie 
1921 — Paris. 

Le Crapouillot ... 16 August 19*1, Paris, 
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La Revue universelle 

Revistă politică, literară, artistică, socială 

ftpare ta 1 şi 15 ale fiecărei iuni 

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr. 

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) 



Fţevue Bleue 

Revistă politică şi literară 

Apare de 2 ori pe lună. 

Abonament anual 55 franci. 

286. Boulevard Saint-Germain {Vile) Paris. 



La Connaissance 

Revistă literară şi de idei, 

Abonament anual 35 franci. 

Paris 9 Galerie de la Madeieine (8e) 



La Bataille . 

Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in- 
telectuală, documentară, literară, humoristicd, eclectică etc 
Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 12 franci. 
Paris, 2 Rue de V Hotel de Viile (IVe) 



Le Crapouillot 

Revistă pentru literatură şi artă 
Paris, 5 place de fa Sorbonne 



La Nouvelle Revue Francaise 

Revistă lunară pentru literatură şi critică. 

Abonament anual, 48 franci. 

3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). 



Les Marges 

Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 
Administraţia :Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris .(/Xe). 



Toţi cari se interesează de politica externă 

Toţi cari voiesc a cunoaşte*mişcarea tuturor ideilor mondiale 

Toţi cei preocupaţi de marileprobleme ale 

economiei politice şi finanţei internaţionale 

, trebue sa citiască şi să răspândească 

, V Europe Nouvelle 

Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 
şi literare 

ftbonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr, 

92, rue de Miromesnil, Paris. 



La Revue de fEpoque 

Publicaţiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 

idei } arte şi litere 

Abonament anual 28 franci. 

Paris 13, rue Bonaparte (Vie), 



La vie des lettres 

Artă şi literatură. 

Abonament 4 volume 20 franci. 

20, rue de Chartres, Paris-Neuilîy 



£ 



•a ira 

Revistă lunară de artă şi critică 

Abonament anual 15 franci belgieni. 

61. Hofstraat, Eeckeren-Anvers. 



La Grande Fţevue 

Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci. 

37, Rue de Constantinople t Paris (8e). 



Le Monde Nouveau 

Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 

economice» literare şi artistice între Franţa 

şi străinătate 

Apare lunar Abonament anual 50 franci. 

42, boulevard Raspail, Paris (7e). 
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LITERARA, ARTISTICA, SOCIALA 
Apare la 1 şi 15 ale fiecării luni. 

D . ,. . A . . .- ,. . CLUJ,CRL£A REGELE 
Redacţia şi administraţia : FeRDINRND Ma & 

Âhnn^mpnt^' 1 an "60 Lei; 6 luni 35 Lei; 3 luni 20 Lei. /. Pentru 
nuuuauiciiic. instituţiuni şi autorităţi 120 Lei anual. ,\ In străină- 
tate 120 Lei anual. 

[fierţii ^iRprlamp* se fac la administraţia revistei în condiţiunui foarte 
iiio^i tu oi i\cuauic t avantajoase, Ia achizitori împuterniciţi şi toate agenţiile 

de publicitate cu un scăzământ de 20 % sub tariful 

celorlalte publrcaţiuni similare. 

Rpd ^ rt i nn^l^* Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnii autori şi 
cuatuuudic. case(e de editură sUnt rugate a trimite câte două exem- 
plare. Manuscrisele nepublicate se ard. Cărţile şi manus- 
crisele rugăm a fi adresate revistei şi nu personal, , 
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5AMCACEMTRAIA 

pentru Industrie şi Comerţ Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 

Filiala" Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu &i 
i iuoiu ■ Turda . _ In i n fii n ţare : Bistriţa, Braşov, Timişoara.. 



tează tot felul de mărfuri atât în cont 
propriu cât şi în comision. Afaceri a 
meta. 
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Secţia de Mărfuri : 

Cumpără şi vinde, exportează şi impor- Secţie specială pentru cereale. 

Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
gaj şi în chirie. 

Secţia Industrială : 

Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technice. 

Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 

Execută tot felul de operaţiuni bancare în * Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 

Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări. Im- Ordine de plată telegrafice, 

„prumuturi pe gaj, Conturi curente, Es- Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 

compt'de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 

vize etc. Primeşte ; 

DEPUNERI S PR E K R U C T I E I C A R E 

pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese. 





na ne i 

Fraţii Martonffy 

Cluj, Calea Traian No. 84. 

Magazinul central 

Calea Regele Ferdinand 35. 

Cel mai mare asortiment de specialităţi de blă- 
nării, cu asigurări in contra stricăcunilor de molii 

Cea mai reuşita expoziţie de la Târgul de 
mostre din Cluj. 

Magazinul central este asortat ca tot felul de blă- 
nuri de astragan, lutru, top ect Garniturile cete mai 
fine de vulpe alasca etc. 

Fraţii Martonffy au fost decoraţi cu brevert, 
/la marea expoxiţie de blănuri din Bruxelles 

Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 
zile. Desfide orice concurenţă. 
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COFETĂRIA BONCESCCJ 



CLUJ -TIMIŞOARA 



Aranjată în cel mai elegant 
stil, este locul de întâlni- 
re pentru toată lumea di- 
tinsă. Cele mai bune bon- 
boane, torturi, prăjituri şi 
orice alte produse, în arta 
bonboneriei se găsesc nu- 
mai la Cofetăria Boncescu 



CLUJ-TIMIŞOARA 



cofetăria Boncescu 
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